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Como coreano que soy siento una gran alegría y un profundo 
agradecimiento ante la noticia de que Xico llevará a los lec-
tores mexicanos nuestros cuentos populares y leyendas.

	 Quizá para ustedes, lectores mexicanos, Corea sea aún poco 
conocida.
	 Se trata de un país peninsular ubicado muy lejos de México, al 
oeste del Océano Pacífico, y entre ambas naciones no ha habido muchas 
relaciones de intercambio.
	 Sin embargo, los coreanos se han alimentado desde hace cien-
tos de años de chiles, maíz y papas procedentes de México, gracias a los 
galeones que navegaban entre Acapulco y Manila. En ese sentido y a 
pesar de nuestra distancia geográfica, podemos considerarnos pueblos 
vecinos. En Corea, cuando nacía un hijo varón, la familia anunciaba su 
llegada con una larga cuerda de donde colgaban chiles rojos frente a la 
puerta de la casa.
	 Corea es un país de cuentos. Historias contadas por las abuelas 
a los nietos, los padres a los hijos, entre amigos para acompañar un 
largo viaje, entre las mujeres reunidas en los lavaderos públicos de los 
pueblos, entre los esposos tras un largo día de trabajo en el campo. Los 
cuentos siempre nos han acompañado.
	 Son historias que nacieron antes de que se inventaran las let-
ras, historias que se han alimentado, que se han transformado y se han 
repetido a lo largo del tiempo, donde la vida y los sentimientos de los 
coreanos están muy presentes.
	 Estoy seguro de que así serán también las leyendas mexicanas, 
de manera que confío en que los lectores mexicanos sentirán la prox-
imidad de nuestras historias, aunque procedan de una cultura lejana.

Prólogo

	 Espero que la labor de Xico con-
solide la solidaridad emocional entre nues-
tros dos países, vecinos de diferentes re-
giones y culturas.
	 Y aprovecho esta oportunidad 
para expresar mi más profundo respeto 
a la maestra  Cristina Pineda, directora 
artística de este proyecto, y mis sinceros 
elogios a la gran obra de la antropóloga 
Verónica González-Laporte, que con este 
trabajo, está contribuyendo a la difusión 
de la cultura y literatura coreanas en el 
mundo hispano, así como con sus clases en 
la Academia de Traducción del Instituto de 
Traducción de Literatura Coreana, donde 
desempeño mi labor de presidente.

Kim Sa-in
Presidente de LTI Korea





Foreword

Sincerely,
Kim Sa-in
President of LTI Korea

As a Korean, I am very pleased and deeply grateful to 
know that Xico will bring our popular stories and leg-
ends to Mexican readers, who might not know much 

about Korea. 
	 It is a peninsular country that is far away from Mex-
ico, to the west of the Pacific Ocean; so far, there have not 
been many exchange relations between both nations. 		
However, for hundreds of years, Koreans have consumed 
Mexican chili peppers, corn, and potatoes, thanks to the 
galleons that used to sail between Acapulco and Manila. 
Therefore, despite our geographical distance, we can con-
sider ourselves neighbors. In the past, when a boy was born 
in Korea, the family hanged a long rope with red chili pep-
pers above the door of the house.

	 Korea stands out for its stories. Tales told by grand-
mothers to their grandchildren; by parents to their chil-
dren; among friends while making a long journey; among 
women in communal washing places of villages, between 
couples after a long day of work in the field. 			 
Stories have always been part of us. Tales told before there 
was writing; tales that have been nourished, transformed, 
and retold over time, where Korean life and skin-deep feel-
ings of its people are very present.

	 Mexican legends also have this power, so I am cer-
tain that Mexican readers will be identified with our sto-

ries, even if they come from a dis-
tant culture. 
	 I hope that Xico’s work may 
strengthen the emotional solidar-
ity between our two countries, and 
neighbors of different regions and 
cultures.
	 Likewise, I wish to take this 
opportunity to express my deepest 
respect to Cristina Pineda, artistic 
director of this project, and extend 
my sincere praise for the great work 
of Dr. Verónica González-Laporte, 
who is contributing—in addition to 
this work—to the dissemination of 
Korean culture and literature with-
in the Hispanic world as she teach-
es at the Translation Academy of 
the Korean Literature Translation 
Institute, which I am president.
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Érase una vez un niño a quien le gustaban mucho los 
cuentos. Le gustaban más que cualquier otra cosa en 
el mundo, más que cazar lagartijas, rodar sobre el 

pasto o escuchar cantar a las chicharras en el verano. Le 
gustaban tanto que no quería compartirlos con nadie más, 
memorizaba las palabras y se las guardaba todas, una a una. 
Era el único hijo de una familia rica y no faltaban en casa 
narradores. Cuando sus padres murieron, An, un sirviente 
que se había encariñado mucho con él, siguió contándole 
historias cada noche. 
	 En una esquina de su habitación, colgaba de una 
viga una pequeña bolsa de seda roja atada con un cor-
doncillo. El niño no recordaba desde cuando había estado 
ahí, pero también ignoraba que cuando él escuchaba una 
historia y se negaba a compartirla, el espíritu del cuento se 
metía en la bolsa y se quedaba ahí, encerrado. Se iban acu-
mulando los cuentos no contados. De noche, se agitaba la 
bolsa como si estuviera llena de víboras. 
	 El niño creció y cuando cumplió quince años, su tío 
le buscó una esposa de familia rica. Se hicieron los arreglos, 
se intercambiaron los regalos y las muestras de respeto. La 
víspera de la boda, el joven salió a festejar con sus amigos 
y el fiel sirviente acudió a su cuarto para prepararle el le-
cho. De pronto, escuchó murmullos, An dejó de agitarse 
y salió de la habitación. Puso atención, siguió escuchando 
las voces, entreabrió la ventana para ver por dentro, pero 
no había nadie. “¿Con que el envidioso se casa mañana, 

La bolsa de cuentos

eh?” dijo una voz ronca. “Eso cree 
él, pero yo no lo voy a dejar, me 
voy a vengar, nos hemos ahogado 
dentro de esta bolsa durante de-
masiado tiempo”, dijo otra voz. “¿Y 
entonces qué hacemos?”, preguntó 
una tercera. “Tengo un plan –ar-
gumentó una más– el camino a la 
casa de la novia es largo, ¿verdad? 
Eso dijeron, que va a cabalgar un 
largo rato, le dará sed. Yo pondré 
un manantial cerca del camino 
con una jícara dentro, el agua será 
cristalina, irresistible, pero si la 
bebe, morirá”. “Muy bien –dijo otra 
voz– por si acaso no se acercara 
al manantial, yo pondré a su dis-
posición un campo de frambuesas 
envenenadas”. Una tercera ame-
nazó a su vez “por mi parte, pondré 
un ciempiés ponzoñoso en el saco 
de arroz que él llevará a su novia 
de regalo, atado a su caballo”, y una 
cuarta se entusiasmó “ya si nada de 
esto funciona, yo tengo la última 
arma letal. Pondré una serpiente 
mortífera bajo el lecho nupcial, así 

A Bagful of Stories
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lo morderá mientras duerma”.
	 El sirviente sintió escalofrío, le temblaron las piernas. No imaginó nunca que una 
pequeña bolsa de seda pudiera contener tanto odio. Se preguntó qué debía hacer, si con-
társelo a su joven amo, fingir no haber escuchado nada, o prepararse a pelear. Optó por lo 
tercero. 
	 Al alba, el cortejo nupcial se puso en marcha. Hasta adelante cabalgaba el novio, su tío 
lo seguía de cerca, como era la tradición, ambos en dos hermosos caballos ricamente adorna-
dos. An pidió al tío con humildad que lo dejara acompañarlos en lugar de quedarse a cuidar 
la casa. Luego, en el camino, pidió montar el caballo de su amo. “¡Habráse visto tremenda 
insolencia! ¡Un sirviente pretende llegar a la casa de una novia en el caballo del amo! Aléjate 
o te mando azotar”, lo amenazó. Pero el sirviente no se rindió, insistió tanto en proteger a 
su amo que se le permitió montar al lado de él. “Tengo sed” dijo el novio al cabo de un rato 
“miren ahí hay un manantial, también una jícara, el agua se ve muy limpia”. “No tenemos 
tiempo –respondió An pateando el flanco del caballo para acelerar el paso– debemos apurar-
nos”. El tío replicó “su amo tiene sed, imbécil, usted no da las órdenes, bájese del caballo y 
tráigale la jícara llena de agua”, pero él no respondió y galopó tan rápido como pudo, su joven 
amo lo siguió extrañado. El tío refunfuñaba. Tres millas más adelante hallaron un campo con 
arbustos cuajados de frambuesas. “Como no me dejaste beber, An, al menos tráeme algunas 
de esas suculentas frutas”, “de ninguna manera –respondió él– su novia debe estar impaciente 
por verlo, no hay tiempo, ya mañana comerá todo lo que quiera”. Rojo de ira, el tío intervino 
“An, te prometo la tunda de tu vida en cuanto termine la ceremonia, te vas a arrepentir de tu 
insolencia”. Pero el sirviente siguió cabalgando como si no hubiera escuchado nada.
	 Al fin llegaron a la casa de la novia. El patio había sido cubierto por una gigantesca 
carpa cuadrada de tela, para impedir que algún ave de mal agüero sobrevolara sobre la pareja 
durante la ceremonia. El novio desmontó y sonrió a su prometida. Apenas bajó del caballo, 
An se precipitó y con su cuchillo cortó la cuerda del saco de arroz atado a la silla, el regalo 
simbólico a la novia. El arroz se esparció en el suelo y el tío otorgó al sirviente una mirada 
lapidaria, pero no se atrevió a decir nada delante de los padres de la joven.
Bajo la marquesina, la ceremonia se llevó a cabo tal y como estaba previsto. En el centro de 
la mesa se habían colocado un gallo y una gallina vivos, envueltos en lienzos de seda borda-
dos, rojo y azul, como el yin y el yang. La pata de la gallina atada a una copa con un cordón 
de seda azul, la pata del gallo atada a otra copa con un cordón carmesí. También había una 
canastilla con castañas y otra con dátiles, símbolos de los hijos que vendrían. Los novios 



hicieron una reverencia uno frente a otro, luego intercambiaron sus copas, bebieron juntos y 
dieron por terminada la ceremonia.
	 Llegó la noche y con ella los temores de An. Sólo le faltaba sortear un último peligro. 
Se apoderó de la espada de su amo y sin pedir permiso a nadie entró al cuarto nupcial donde 
se acababa de desvestir la novia. Gritos de espanto y confusión. Cuando la suegra y el tío 
entraron a la habitación vieron a una serpiente venenosa partida en dos a los pies del novio. 
El sirviente se hincó e inclinó hasta el piso, pidió perdón a su amo y explicó su conducta, 
mostrándole la bolsa polvorienta que se agitaba entre sus manos.
El joven amo agradeció profundamente a su fiel An. Tomó la bolsa, salió al patio y la abrió 
en la mitad de una noche sin luna. Los malévolos espíritus de los cuentos vagaron libres. 
Después echó la bolsa a la hoguera.
Comprendió que las historias son de todos. Deben ser contadas, así, quedito, cuando se 
acuesta el sol y el cielo se pone rosa. O cuando en la oscuridad de la noche, chisporrotea el 
fuego en la chimenea y sólo se escucha el viento entre las ramas de los pinos. 
	 El joven amo agradeció profundamente a su fiel An. Tomó la bolsa, salió al patio y 
la abrió en la mitad de una noche sin luna. Los malévolos espíritus de los cuentos vagaron 
libres. Después echó la bolsa a la hoguera.
	 Comprendió que las historias son de todos. Deben ser contadas, así, quedito, cuando 
se acuesta el sol y el cielo se pone rosa. O cuando en la oscuridad de la noche, chisporrotea 
el fuego en la chimenea y sólo se escucha el viento entre las ramas de los pinos. 



	 Once upon a time, there lived a boy who loved stories. He loved them more than anything 
in the world: more than chasing salamanders, rolling around in the grass, or listening to the hum of 
cicadas in the summer. He liked them so much that he wanted to keep them for himself: he would 
memorize the words and save them all, one by one. He was the only child of a wealthy family, and 
his house was never short of storytellers. When his parents died, An, a servant who had become 
very close to him, went on telling him stories every night.
	 In a corner of his room, a small red bag made of silk was tied to a beam with a piece of 
string. The child could not remember how long it had been there, and he also did not know that 
whenever he heard a story and refused to share it, the story’s spirit would jump in the bag and stay 
there, tied up forever in the bag. The untold stories started piling up. At night, the bag shook as if 
it were full of snakes, but he barely noticed.
	 The boy grew up to be a fine young man, and when he turned fifteen, his uncle found him 
someone he might want to marry: a beautiful girl from a nice family. They were only allowed to 
meet once before the wedding, but at that moment, the boy fell wholeheartedly in love. He could 
not wait for the traditional procession from his house to hers on the day of the wedding. He was 
more excited than ever. The arrangements were made: they exchanged presents and voiced their 
commitment. On the eve of the wedding, the young lad went out to celebrate with his friends, 
and his faithful servant went to his room to make the bed. Suddenly, the servant began hearing 
whispers. The servant An stood still for a moment and then left the room. But he glued his ear to 
the wall and was shocked that he kept hearing the voices. He opened a window to look inside, but 
no one was there. “So the greedy boy is getting married tomorrow, huh?” a hoarse voice croaked. 
“That’s what he thinks, but I’m not going to let him. I’m taking revenge. We’ve been smothered in 
this bag for far too long,” said another voice. “So what will we do?” asked a third voice. “I have a 
plan,” another one said, “The road to his bride’s house is long, isn’t it? That’s what I heard: he’s going 
a long way on horseback. He’ll get thirsty. I’ll put a fountain on his path, with a pitcher inside it. 
The water will be clear and irresistable. But if he drinks it, he’ll die.” “Very well,” said another voice, 
“Just in case he doesn’t go to the fountain, I’ll add a field of poisoned raspberries along the path.” 
And another voice chimed in, “I’ll put a venomous centipede in the sack of rice he’s tying on his 
horse as a gift.” And a fourth one became excited, “If none of those work, I’ve got one last, lethal 
weapon. I’ll put a deadly snake under the wedding bed, to bite him in his sleep.”
	 The servant felt a chill run down his spine, and his legs shook. He never thought a little bag 
of silk could hold so much hate. He wondered what to do: tell his young master, pretend he hadn’t 
heard a thing, or get ready to fight the malevolent, little bag of stories. He chose to do the third.
	  At dawn, the wedding courting began. On two beautifully decorated horses, the groom 
rode first, closely followed by his uncle, as was tradition. An humbly asked his master’s uncle to 
let him accompany them instead of staying home. Then, on the way, he asked to ride his master’s 



horse. “Such insolence! A servant trying to get to the bride’s 
house on his master’s horse! Leave or I’ll have you punished,” 
the uncle threatened. But the servant would not give up: he 
insisted on protecting his master until he was allowed to ride 
with him. “I’m thirsty,” the groom said after a while. “Look, 
there’s a fountain, and a pitcher. The water looks clear.” “We 
have no time,” An replied, giving the horse a kick to make him 
go faster. “We have to hurry.” The groom’s uncle yelled, “Your 
master is thirsty, you fool, and you’re not allowed to give him 
orders. Get off the horse and bring him a pitcher of water.” But 
the servant paid no heed and galloped as fast as he could. His 
young master looked at him, perplexed. The uncle grumbled. 
Three miles ahead they found a field full of raspberries. “Since 
you wouldn’t let me drink, An, at least bring me some of that 
delicious fruit.” “I will not,” he replied, “Your bride must be dy-
ing to see you. There is no time. You may eat anything you like 
tomorrow.” Livid with rage, his master’s uncle interrupted, “An, 
I swear you’ll get the beating of your life when this ceremony 
is over. You will regret your disrespect.” But the servant kept 
riding as if he hadn’t heard a thing.
	 They finally got to the bride’s home. The patio was shel-
tered with a giant, square carp of fabric, to keep ominous birds 
from flying over the couple during the ceremony. The groom 
dismounted his horse and smiled at his bride. As soon as he 
got off the horse, An got to the rice sack tied to the horse, the 
bride’s gift, and slashed it with a knife. The rice spilled all over 
the floor as the groom’s uncle gave the servant a stonelike stare, 
but he dared not chide the servant before the new bride’s par-
ents. Under the canopy, the ceremony took place as planned. 
Symbols of their new marriage peppered the ceremony. In the 
middle of the table stood a live chicken and rooster wrapped 
in silk brocade, red and blue, like the yin and yang. The chick-
en’s foot was tied to a glass with a blue, silk string, while the 
rooster’s was tied to another glass with a red one. The baskets 
of dates and chestnuts symbolized the children to come. The 
bride and groom bowed to each other, exchanged glasses, and 

drunk together, bringing the happy 
ceremony to an end with their toast.
	 But night came and with it 
came An’s fears. He only had to get 
past one last, dangerous feat. He took 
his master’s sword and, without asking 
permission, charged into the wedding 
chamber where the bride had just begun 
to undress. Screams of fear and confu-
sion echoed throughout the house. The 
boy’s mother-in-law and uncle ran into 
the room, where they were shocked to 
find a venomous snake split in two at 
the the groom’s feet, still writhing on 
the floor. The servant bowed all the 
way to the ground, asked his master 
for forgiveness, and explained himself, 
showing him the dusty bag shaking in 
his hands as proof.
	 The young master profusely 
thanked his faithful An. He took the 
bag, went to the patio, and untied it 
before the moonless midnight. The evil 
spirits of the stories scampered freely. 
Then he threw the bag in the fire.
	 That night, he understood that 
stories belong to everyone. They must 
be told like this, softly, when the sun 
goes down and the sky turns pink. 
Or in the dark of night, when the fire 
crackles in the chimney and you can 
hear nothing but the wind among the 
pine branches.
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Alejada del ruido y de la gente, en un bosque som-
brío, vivía una pareja de ancianos. No habían teni-
do hijos. Eran tejedores de cestos y una vez por 

semana bajaban de su desvencijada cabaña al mercado para 
venderlos. La vida transcurría, en una monotonía sin par. 
Levantarse al amanecer, tejer los juncos que crecían a la 
orilla de un pequeño lago cercano, comer lo que se podía, 
acostarse... Un día, cuando la señora iba al arroyo por agua, 
se cruzó por su camino una nutria con una ardilla en el 
hocico. Conmovida, cogió un palo y asustó a la nutria que 
de inmediato soltó a su presa. La ardilla jadeaba, la tejedora 
de juncos la tomó en sus manos y sintió su corazón latir 
como si se le fuera a reventar dentro del pecho. Volvió con 
ella a casa, curó sus heridas y le instaló un nido confort-
able en un nicho de la pared. Los ancianos cuidaron de ella 
como si hubiera sido un hijo, la alimentaron con castañas y 
avellanas. Conforme se fue haciendo más fuerte, la ardilla 
iba y venía al bosque. Una tarde volvió acompañada. El 
par de animalitos tuvo pronto cinco hijos. Después diez, y 
veinte, luego no quedó un solo lugar libre en la casa: cientos 
de ardillas corrían, brincaban y trepaban por todos lados. 
Se les subían a los ancianos al regazo, a la cabeza, les hacían 
cariños con las narices húmedas. Ellos no se quejaban, al 
contrario, se dedicaban a recolectar frutos en el bosque 
para alimentar a tan numerosa familia. Un día, el anciano 
tomó en sus brazos a la ardilla más vieja. Acarició su pelaje 
pardo, clavó la mirada en sus ojitos redondos. “Estoy muy 

Las ardillas agradecidas

viejo –le dijo– mis fuerzas declinan 
y mi esposa está igual. Cualquier 
día de estos dejaremos de cami-
nar y no podremos cuidar de ust-
edes. Los queremos y han sido la 
alegría de nuestra pobre vida, pero 
deben buscarse otro lugar para vi-
vir. Váyanse, en el bosque no les 
faltará comida”. La bola de sedoso 
pelo parecía haberlo escuchado con 
atención. Asintió con la cabeza y 
con un gritito llamó a las demás. 
Salieron todas las ardillas al mismo 
tiempo, en orden y en fila como un 
ejército. 
	 En la casa reinaba un silen-
cio como hacía años que no se es-
cuchaba. Los tejedores de canastas 
tuvieron ganas de llorar, ¡se sintier-
on de repente tan solos! La esposa 
estaba furiosa, “¡debiste haberles 
pedido que nos dejaran algunos 
bebés, los extraño tanto!”. Él se ar-
repentía de haberlos alejado. Unos 
días después, el hijo ardilla asomó 
su carita traviesa por el qxuicio de 
la puerta. Los rayos del atardecer 

The Thankful Squirrels 
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volvían más rojos los pelajes de las docenas de animalitos que regresaban al hogar de los 
ancianos. Entraban todos al mismo tiempo, presurosos. Traían las manitas llenas de tiernas 
espigas de arroz que habían hallado en los campos después de las cosechas, lo suficiente para 
pasar el crudo invierno. La ardilla mayor arrastraba consigo una raíz rosada, pesada, con 
pinta de bebé humano. Tenía brazos y piernas regordetes, la piel suave. El tejedor de cestos 
la miró extrañado y sin saber bien a bien qué hacer con ella la puso a hervir. Su esposa y él 
bebieron la infusión obtenida de la raíz y notaron que, poco a poco, recuperaban fuerzas. 
Pronto volvieron a trabajar tanto como antes y a vender sus canastas en el mercado. 
Los ancianos fueron dichosos de nuevo, en compañía de sus hijos ardillas que les habían lle-
vado un obsequio maravilloso: el ginseng.



	 Far away from the noise and people, in a gloomy for-
est, lived an elderly couple. They had never had children. They 
wove baskets and, once a week, they would leave their rickety 
cabin and go to the market to sell them. Life went on, flatly 
as ever. They would wake up at dawn, weave the wood-rush 
growing along the shore of a nearby lake, eat what they could, 
and go to bed… One day, when the woman walked out to the 
creek for water, she crossed paths with a river rat clutching a 
squirrel in its mouth. Shaken, she took a stick and smacked the 
river rat, which dropped its prey right away. The wood-rush 
weaver took the panting squirrel in her arms and felt its heart 
beating as if it were about to explode in its chest. She took the 
squirrel home, tended its wounds, and put together a little nest 
in a nook in the wall. The old couple cared for the squirrel as 
if it were their daughter, feeding it chestnuts and hazelnuts. As 
the squirrel got stronger, it started running to the forest and 
back. One afternoon, the squirrel came back with a partner. 
The little squirrel couple soon had five children. Then ten, then 
twenty, and then there was no more room in the house: hun-
dreds of squirrels sprinted, hopped, and climbed all over the 
place. They would climb the old couple’s laps and heads and 
muzzle them with their moist, little noses. But the old cou-
ple never complained: quite the contrary, they spent their time 
collecting nuts and fruit from the forest so they could feed 
their plentiful family. One day, the old man took the oldest 
squirrel in his hand. He caressed its dusty, brown fur, peered 
into its little round eyes and said, “I’m very old. My strength is 
leaving me, and my wife is on the same boat. Any day now we 
might stop being able to walk and won’t be able to take care 
of you. We love you and you’ve been the joy of our poor lives, 
but you should find another place to live. Go. There’s plenty of 
food in the forest.” The silky ball of fur seemed to have paid 
close attention. She nodded her head, and called the others 
with a shrill cry. They all left at once, in an orderly line, like an 
army.
	

	 Silence ruled the house like 
it hadn’t in years. The basket weavers 
wanted to cry. They felt so alone! The 
wife was furious: “You should have 
asked them to at least leave us a few 
babies. I miss them so!” He regretted 
having let them go. But a few days lat-
er, a young squirrel poked his head in 
the door. The afternoon sun made the 
red fur on those dozens of little ani-
mals who came back to the old folks’ 
home even brighter. They all poured 
in at the same time, in a rush. Their 
little hands were laden with the ten-
der rice shoots they had found in the 
fields after the harvest, enough to get 
by that cold winter. The eldest squir-
rel dragged in a pink, heavy root that 
looked like a human baby. It had fat 
arms and legs and silky skin. The bas-
ket weaver stared at it, perplexed, and 
without really knowing what to do 
with it, he put it in a pot and boiled 
it. He and his wife drank the tea they 
made from the root and soon noticed 
that, little by little, they had begun to 
recover. Before they knew it, they were 
working as hard as before and selling 
their baskets in the market.
	 The old folks were blessed once 
again, now in the company of their 
squirrel children, who had brought 
them a wonderful gift: ginseng.
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Los perros de fuego
The Fire Dogs

Como todo el mundo sabe, en el cielo hay muchos 
países, tan numerosos como los que hay en la Tier-
ra. Uno de estos países es la Tierra de la Oscuridad, 

Kkamang-nara. Sus habitantes tienen unos perros horren-
dos, feroces, a los que llaman “perros de fuego”. El rey de 
la Tierra de la Oscuridad siempre está buscando la forma 
de traer algo de luz a su reino negro, y por eso, de vez en 
cuando, manda a sus perros a robar la Luna o el Sol. Lo 
que sea, mientras brille. 
	 Así, en uno de sus tantos intentos, el rey envió a 
sus perros en busca del Sol. Casi lo consiguen… ¡estaban 
tan cerca! Sin embargo, volvieron a su amo sin la presa: el 
Sol estaba ardiente, era una bola de fuego y se quemaron 
el hocico y las patas antes de poder acercarse siquiera. El 
rey de la Tierra de la Oscuridad estaba furioso, castigó sev-
eramente a sus animales y esperó a que se repusieran un 
poco de la tunda para mandarlos en busca de la Luna. Ella 
no brillaba mucho, pero al menos algo haría por ese reino 
frío y denso. Los perros fueron tras ella, más de nuevo 
volvieron con la cola entre las patas, porque la Luna era 
gélida, gélida y se les congelaron el hocico y las patas antes 
de poderla tocar siquiera.
	 El rey lo sigue intentando. Siempre falla y nunca se 
da por vencido. A veces uno de los perros consigue mor-
der al Sol o a la Luna, los astrónomos le llaman eclipse, 
mientras todos los demás sabemos que los perros de fuego, 
fieles a su amo, no se han rendido.



	 As everyone already knows, there are many countries in heaven—just as many as there 
are on Earth, and one of these countries is the Land of Darkness, Kkamang-nara. Its people have 
horrible, fierce dogs called the “fire dogs.” The king of the Land of Darkness is always looking for 
a way to bring light into his black kingdom. Thus, once in a while, he sends his dogs to steal the 
Sun or Moon. It doesn’t matter which one, as long as it shines.
	 On one of these many attempts, the king sent his dogs to look for the Sun. They almost 
got it…. It was so close! But they went back to their master without their prey: the Sun was too 
hot; the ball of fire had burnt their muzzles and feet before they could even get close. The king of 
the Land of Darkness was furious and punished his animals harshly. He waited for them to re-
cover a bit before he sent them to find the Moon. She did not shine much, but at least she would 
do something for that cold and dense kingdom. The dogs barked after her, but again they came 
back with their tails between their legs: the Moon was hawkishly cold and froze their muzzles 
and feet before they could even touch her.
	 But the king keeps trying. He always fails but never gives up. Sometimes, one of the dogs 
manages to bite the Sun or the Moon. Astrologers call this an eclipse, but everyone else knows 
it’s the faithful fire dogs that have not given up.
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En una tarde de otoño, una hermosa mujer entró en 
un templo a rezar. Tomó una vela con sus largas ma-
nos y, encendida, la llevó al altar. En sus ojos dorados 

se reflejaban las ofrendas de las canastas, las jugosas fru-
tas, las sedosas semillas, las espirales de incienso. El viento 
fresco levantaba hojas rojas y pardas en remolinos, amaril-
las como los ojos de ella. Olía a tierra mojada y a castañas 
tostadas. Los monjes hacían sonar las campanas encum-
bradas de dragones de hierro y oraban por la felicidad y la 
prosperidad. La gente celebraba la ceremonia del tapdori: 
tomada de las manos, rodeaba el templo para elevar sus 
plegarias. Fue ahí, en el templo budista, ricamente pintado 
de volutas de colores y de flores de loto entreabiertas, don-
de lo conoció. Kim-Hyeon era un joven de risa contagiosa, 
charlaron durante horas y se dieron cuenta de que no ter-
minarían nunca de hablar. Asustada por el descubrimiento, 
ella decidió volver a casa sin despedirse de él. Pero el joven 
no estaba dispuesto a renunciar a ella y la siguió.
	 La siguió hasta una choza humilde y sola, en el 
corazón de un bosque tenebroso. Él sintió frío y un extraño 
presagio lo estremeció. Sintió miedo pero entró a la casa 
detrás de la mujer. En cuanto cerraron la puerta, escuchó a 
dos tigres rugir detrás de ella. “Hermana –bramó el prim-
ero– huele a hombre, tenemos hambre. Mucha hambre”. 
“Hermana –maulló el segundo– entréganoslo, ahora”. La 
muchacha escondió al joven detrás de un biombo de papel. 
“Pero que falta de cortesía están ustedes demostrando que-

La mujer tigre

ridos hermanos, él es mi invitado, 
no se lo pueden comer, les pido 
por favor que se vayan y me de-
jen a solas con él”. Luego ella abrió 
una de las hojas del biombo y dijo 
al muchacho “no tengas miedo, no 
soy una mujer, soy un tigre, pero no 
te haré daño porque me has amado 
mucho, con sinceridad. Por ello te 
estoy agradecida. Sólo que –la mu-
jer se mordió el labio inferior con 
fuerza–, sólo que… un tigre que ha 
amado a un hombre debe ser cas-
tigado. Voy a morir pronto, debía 
avisarte”. El joven la miró incrédu-
lo. Era tan hermosa, con su cabello 
denso y negro cayendo sobre sus 
hombros, sus pómulos alzados y 
sus labios pequeños y rosas como 
una azalea. “No, nada de eso es 
verdad, no te dejaré morir, te voy a 
proteger, a defender, lucharé, haría 
cualquier cosa por ti”. La muchacha 
se volvió tigre frente a sus ojos y de 
nuevo mujer, él estaba paralizado. 
“¿Ahora me crees? Bien, escúchame 
con atención. Mañana irás al mer-

The Tiger Woman
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cado. Yo te alcanzaré y asustaré a la gente con mis rugidos y mis garras. Me voy a apoderar 
de la hija del rey y tú debes atacarme y matarme con tu espada. Si he de morir, quiero que sea 
en tus manos. El defender a la princesa te traerá fortuna, confía en mí, no volverás a tener 
ninguna pena”. 
	 Al día siguiente, las cosas sucedieron tal y como la joven lo había decidido. Un feroz 
tigre corrió por las calles de la ciudad atemorizando a la gente y capturó a la princesa. El 
joven, con lágrimas en los ojos, desenfundó su espada y mató al tigre. Agradecido, el rey le 
dio a su hija en matrimonio. 
	 Cerca del río Seocheon, se levantó un templo en memoria del tigre, se le llama How-
on-Sa, el Templo del Deseo del Tigre. En el otoño, revolotean en pequeños torbellinos las 
hojas rojas y amarillas, amarillas… como los ojos de ella. 



	 One fall afternoon, a beautiful woman went to the 
temple to pray. She held a candle with her long fingers, lit it, 
and brought it to the altar. Her golden eyes reflected the of-
ferings in baskets, juicy pieces of fruit, silky seeds, and curls 
of incense. The fresh wind lifted the red and golden leaves in 
swirls as yellow as her eyes. The scent of wet earth and toast-
ed chestnuts floated in the air as monks rang their bells with 
sculpted iron dragons and prayed for happiness and prosperity. 
The people celebrated their tapdori ceremony: holding hands, 
they crowded around the temple and sent their prayers toward 
the clouds. It was there, in that buddhist temple adorned with 
colorfully painted scrolls and budding lotuses, that she met 
him. Kim-Hyeon’s contagious laughter peppered their chatter 
for hours, until they realized they would never finish talking. 
Frightened at this discovery, the woman decided to go home 
without saying goodbye. But the young man didn’t want to lose 
her and trailed behind her.
	 He followed her all the way to her humble, lonely hut 
in the heart of the gloomy woods. A chill ran down his spine, 
and a strange omen worried him. Growing anxious, he fol-
lowed the woman into her home. As soon as they shut the 
door, he heard two tigers roar behind her. “Sister,” the first one 
bellowed, “it smells like man. And we’re hungry. Very hungry.” 
“Sister,” meowed the second one, “give him to us now.” The 
woman hid the young man behind a paper folding screen. “But 
how rude of you, my dear brothers. He’s my guest. You can’t 
eat him. Please go away and leave me alone with him.” Then 
she unfolded one of the screens and said to the young man, 
“Don’t be afraid. I’m not a woman. I’m a tiger, but I won’t 
hurt you because you have loved me dearly, and sincerely. I am 
grateful to you. It’s just that…” the woman bit her lip bitterly, 
“It’s just that… a tiger who has loved a man must be punished. 
I’m going to die soon. I had to let you know.” The young man 
gazed at her in disbelief. She was so beautiful, with her thick, 
black hair draping her shoulders, her high cheekbones, and her 
small, pink lips, like an azalea. “No, none of that’s true. I won’t 

let you die. I’ll protect you, defend 
you, fight for you. I’d do anything for 
you.” The woman morphed into a ti-
ger before his eyes, and then back into 
a woman. He stood there, paralyzed. 
“Do you believe me now? Very well, 
listen carefully. Tomorrow, you’ll go 
to the market. I’ll meet you there and 
scare everyone away with my roar and 
my sharp claws. I’m going to capture 
the king’s son, and you’ll have to attack 
me and kill me with your sword. If I 
have to die, I want to die in your arms. 
Defending the princess will bring you 
great fortune. Trust me, you’ll never 
have another care in the world.”
	 The next day, everything went 
exactly as the woman had planned. A 
ferocious tiger ran through the streets, 
terrorizing everyone, and captured the 
princess. With tears in his eyes, the 
young man unsheathed his sword and 
struck the tiger dead. The grateful king 
gave him his daughter in marriage.
	 Near the Seocheon river, a 
temple was built in the tiger’s memory. 
It was called Howon-Sa, the Temple of 
the Tiger’s Wish. In the fall, the leaves 
swirl red and yellow… yellow as her 
eyes.
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Hace mucho tiempo, vivía en lo alto de una montaña 
una mujer sola y pobre. Después de un invierno 
terrible, donde el frío se le había metido a los pul-

mones como vidrio molido y le había dejado en los pies 
cuarteaduras que le impedían caminar, finalmente había 
llegado la primavera. Para otros era una buena noticia, no 
para Yoon quien no tenía siquiera semillas de mijo para 
sembrar frente a su choza. Se adentró en el bosque en bus-
ca de raíces, amargas pero comestibles. Estaba escarbando 
la tierra cuando le llamó la atención un suave aleteo. Era 
un hermoso faisán dorado que intentaba volar, más tenía 
la pata rota y su brillante plumaje estaba todo manchado 
de sangre. La mujer sintió compasión, arropó al ave en su 
seno y la llevó a casa. Lo intentó todo, le vendó la pata, le 
limpió las heridas… Como las horas pasaban y el faisán no 
se recuperaba, la mujer le torció el cuello para acortar su 
agonía, lo desplumó y se preparó un sabroso estofado.
	 Meses después empezó a sentir el vientre abultado, 
como si se tratara de una indigestión tardía. Antes de que 
pudiera reponerse de su sorpresa, Yoon dio a luz a un pre-
cioso bebé, regordete y blanco como el jade. Su vida cam-
bió para siempre, porque ya no estaba sola en el mundo, y 
en la choza los pasitos de su hijo Chul trotando de un lado 
a otro llenaban su existencia de alegría. 
	 Pasaron los años y el niño se convirtió en un apuesto 
joven, trabajador y robusto. Yoon acudió a la casamentera 
y le pidió conseguir para su hijo una esposa digna. Sema-

La piedra de los deseos

nas después, ella llegó con la buena 
noticia: había encontrado a la no-
via perfecta, de mejillas encendidas 
como una camelia y de ojitos de 
terciopelo negro. Las familias in-
tercambiaron cartas en papel rojo, 
el color de la felicidad, consultaron 
al astrólogo y establecieron la fecha 
de la boda, en función de los me-
jores auspicios. Fueron y vinieron 
de un lado y de otro los regalos 
de boda. El día señalado, el novio 
se puso en marcha hacia la casa 
de su prometida. Iba a pie porque 
no tenía caballo, y solo, porque su 
única familia era su madre. En un 
retorcido sendero una serpiente le 
cerró el paso. Era enorme. “Quítate 
de enfrente que estoy apurado, voy 
a mi boda” le dijo el joven sin asus-
tarse. “Ssss, no, no lo creo –seseó 
la serpiente–. Ya no piensessssss en 
mundanidades, muero de hambre, 
acabemos de una vez, sssss”. “No 
bromeo, quítate o te mato”, ame-
nazó Chul. La serpiente rió con 
sarcasmo “¿Con qué? Si se puede 

The Wishing Stone
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saber… Eres mío desde antes de tu nacimiento, me pertenecessss. Tu padre era un faisán 
dorado y me lo iba yo a comer cuando tu madre me lo arrebató. Nadie puede nada contra 
su desssstino. Acabemosss de una vez” insistió. Chul frunció el ceño, reflexionó un instante 
y respondió “Está bien, nada puedo contra mi destino, reconozco tu derecho de devorarme, 
pero yo quiero casarme. Me dejas asistir a mi boda y luego vuelvo para que me comas a 
gusto”. “¡Vaya cretino! –respondió la serpiente– si se puede saber… ¿de qué te ssssirve cass-
sarte si de todas formas te vasss a morir?”. “Bueno a la mejor tú no sabes nada de leyes, pero 
cuando uno se casa deja de ser muchacho para convertirse en hombre. Y yo quiero morir 
como hombre –respondió sin dudar el novio–. Además, es mi deber sembrar una nueva se-
milla, tener al menos un hijo para que él vaya después a dejar ofrendas a mi tumba. Ese es mi 
derecho. Cuando yo vuelva, pues me comes y ya está”. “Te doy cinco díasss” dijo la serpiente, 
arrastrando su viscoso y gigantesco cuerpo hasta la ladera del bosque.
	 Los novios festejaron su matrimonio con alegría. Se inclinaron ante sus padres hasta 
posar su frente en el suelo, bebieron de la misma copa y compartieron un huevo duro, una 
mitad cada uno, para que les naciera un hijo varón. Cuatro familiares les llevaron una mesa 
larga cubierta de pequeños platos con treinta y dos delicias de todo tipo: charalitos carameli-
zados, flor de loto en salmuera, cerdo rostizado, pescado seco en salsa picante, espinacas en 
aceite de ajonjolí, galletas de arroz con miel, pudines dulces de frijol… En el centro de la 
mesa dos patos de madera esculpida se tocaban lo picos, como símbolo de un largo y feliz 
matrimonio. Al verlos, el joven tuvo ganas de llorar. 
	 Chul halló en los brazos de su nueva esposa Hye una tranquilidad que no había cono-
cido nunca. Le confió su secreto. “No te preocupes, lo enfrentaremos juntos” le dijo ella con 
aplomo. El día señalado, en la ladera del bosque, los esperaba impaciente la serpiente. “Ya te 
lo dijo mi esposo –habló Hye primero– reconocemos tu derecho. Pero yo, como esposa, tam-
bién tengo una petición. Mi vida depende ahora de la de Chul, si te lo comes, a mí me dejas 
sin nada y deberás hacerte cargo de mí, alimentarme y vestirme hasta el final de mis días”. La 
serpiente permaneció pensativa un rato y luego respondió “sssí, tienessss razón, pero no te 
dejaré a tu hombre, acepto el desssafio de cuidarte hasta la muerte, mira, toma essssto”, ex-
tendió su lengua bífida y le entregó una piedra redonda y pulida. “Es bonita  –la levantó Hye 
del suelo– pero no me servirá, si la vendo me alcanzará para comer unas semanas, y ¿luego?”. 
“Tonta de veras… –replicó la serpiente– no es cualquier piedra, esss una piedra mágica. Le 
puedesss pedir lo que deseesss, ropa, comida, casa…”. La joven apretó la piedra en su puño. 
“Lo yo que desee… ¿eh? ¿En serio? ¿Todo?”. “Todo –agregó impaciente la serpiente –ahora 
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ya estamos a mano– venga el joven”. Rápida como el rayo, Hye gritó: “entonces deseo fervientemente la 
muerte de mi peor enemigo”. El pesado cuerpo de la serpiente se retorció en un espasmo babeante y su 
lengua bífida se encogió en un rollito de nada. Desapareció.
	 Chul no había dicho una palabra, estaba pasmado de asombro. No sólo se había casado con la 
joven más linda, también con la más lista. Hye metió la piedra en la bolsa de su hanbok color cereza y, 
risueña, dio el brazo a su marido para emprender juntos un nuevo camino.



	 A long time ago, at the top of a mountain, there lived a poor, lonely woman. After a dread-
ful winter, when the cold pierced her lungs like crushed glass and cracked her feet so she couldn’t 
walk, springtime had finally arrived. For everyone else, this was good news, but not for Yoon, 
who didn’t even have millet seeds to sow outside her hut. She made her way the forest to look for 
roots—bitter, but edible—and was digging through the earth when a soft flutter caught her eye. 
A gorgeous, golden pheasant was trying to take flight, but had a broken foot, its brilliant feathers 
soiled with blood. The woman felt pity, clothed the bird in her bosom, and took it home. She tried 
it all, bandaging its leg, cleaning its wounds… but hours went by and the pheasant didn’t get better, 
so the woman wrung its neck and put it out of its misery. She plucked its feathers and boiled herself 
some delicious stew.
	 Months later, a bulge started growing in her stomach, like the pangs of a late indigestion. 
Before she even recovered from the shock, Yoon gave birth to a beautiful baby, chubby and pale 
as jade. Her life had changed forever: no longer alone in the world, her baby Chul’s soft footsteps 
bounced across the room and filled her days with joy.
	 Years went by and the boy grew up a handsome young man, brawny and hardworking. 
Yoon went to the matchmaker and asked her to find an honorable wife for him. Weeks later, she 
came back with good news: she had found the perfect bride, whose cheeks blushed like camellias 
and whose eyes were velvet black. Both families exchange letters on red parchment, the color of 
happiness, and consulted their astrologer to find an auspicious wedding date. Wedding presents 
were given and received, and on the appointed day, the groom set out toward his bride’s home. He 
went on foot, as he didn’t have a horse, and alone, because his mother was his only family. On a 
twisted pathway, a huge serpent stopped him short. “Get out of my way. I’m in a hurry. I have to 
get to my wedding,” the young man said, unafraid. “Sss, I don’t think ssso,” the serpent hissed. “Sss-
top thinking of worldly thingsss. I’m ssstarving to death. Let’s get thisss over with, ssss...” “I’m not 
kidding. Get out of my way or I’ll kill you,” Chul threatened. The serpent jeered, “With what? Tell 
me… You’ve been mine sssince you were born. I own you, ssss. Your father was a golden pheasant, 
and I was going to eat him up when your mother took him from me. You can’t fight your desssstiny. 
Let’sss finish this at once,” he insisted. Chul knit his brow, pondering his fate, and said, “Very well. 
I can’t fight my destiny and recognize your right to eat me up, but I want to get married. Let me 
go to my wedding and then come back so you can eat me up in peace.” “What a twit!” the serpent 
replied. “Tell me, what’s the usssse of getting married if you’re dying anywayssss?” “Well, maybe 
you know nothing of the law, but when one gets married, one stops being a child and becomes a 
man. I want to die a man,” the groom replied, without hesitation. “Also, it’s my duty to plant a new 
seed and have at least one child who can leave offerings at my grave. It’s my right. When I come 
back, you can eat me and that’ll be that.” “I’ll give you five daysssss,” said the serpent, dragging his 



viscous and gigantic body all the way to the forest’s hillside.
	 The bride and groom celebrated their wedding happily 
and bowed before their parents until their foreheads grazed 
the ground. They drank from the same cup and shared a hard 
boiled egg, one half each, so they would have a son. Four rela-
tives brought them a long table covered in delectable dishes, 
with thirty-two delicacies of every kind: caramelized fish, pick-
led lotus flower, roast pork, dried fish in hot sauce, spinach in 
sesame oil, rice cakes with honey, sweet bean puddings… In 
the middle of the table, two ducks sculpted in wood kissed each 
other’s beaks, symbolizing a long and happy marriage. When 
he saw them, the young man almost broke down in tears. 
	 In his wife Hye’s arms, Chul found the peace he’d never 
felt before, and he confessed his secret. “Don’t worry, we’ll face 
him together,” she said firmly. The next day, on the forest’s hill-
side, the serpent awaited them impatiently. “Like my husband 
already told you,” Hye spoke first, “we recognize your right. 
But as his wife, I also have a request. My life now depends 
on Chul’s, so if you eat him, you’ll leave me with nothing and 
you’ll have to take care of me, feed me, and clothe me until I 
die.” The serpent thought for a while and then replied, “Yesss, 
you’re right, but I can’t leave you your man. I accept the chal-
lenge and can care for you until your death. Here, have this-
sss.” He stuck out his forked tongue and gave her a polished, 
round stone. “It’s pretty,” said Hye, as she picked it up off the 
ground, “but it won’t do me any good. If I sell it, I’ll only have 
enough to get by for a few weeks. What will I do after that?” 
“You’re truly ssstupid... ” the serpent replied. “It’sss not just 
any ssstone. It’s magic. You can asssk for whatever you want: 
clothesss, food, a houssse…” The young woman grasped the 
stone in her fist. “Whatever I want, huh? Really? Anything?” 
“Anything,” the serpent replied, losing his patience. “Now we’re 
even. Come here, young lad.” But quick as lightning, Hye an-
nounced, “Then I wish, more than anything, for the death of 
my worst enemy.” The serpent’s hefty body twisted in a slob-
bering spasm and its forked tongue shrunk into a puny roll of 

nothingness. It disappeared. 
	 Dumbstruck, Chul had not ut-
tered a single word. Not only had he 
married the prettiest girl, but also the 
smartest one. Hye stuck the rock in the 
pocket of her cherry hanbok, laughing, 
and linked arms with her husband as 
they embarked a new journey together.
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Había una vez tres hermanas. La noche de su boda, la 
mayor se negó a quitarse la ropa frente a su nuevo 
esposo. Ella moría de pena de mostrarse desnuda, 

pero él pensó que era por fea. Tan fea como para no ense-
ñar nada. El novio huyó despavorido y nunca volvió.
	 La segunda hermana escuchó con atención los 
lamentos de la primogénita y aprendió de su amarga expe-
riencia. La noche de su boda, se desnudó por completo y 
llevando su ropa hecha bulto en sus brazos se presentó ante 
su marido. Él se indignó, pensó que manera de actuar era 
liviana y sin recato. Huyó despavorido y nunca volvió.
	 La menor de las hermanas aprendió de las dos prim-
eras y juró que nada de eso le pasaría. Sin embargo, estaba 
indecisa. El día de su boda fue un tormento porque no sa-

Las tres novias
The Three Brides

bía qué hacer y temía fracasar como 
sus hermanas. Con las manos sudor-
osas y el corazón palpitante esperó 
a que cayera la noche. Entonces, se 
presentó ante su nuevo esposo y des-
de el quicio de la puerta del cuarto 
nupcial, le preguntó, pragmática: 
“¿Qué debo hacer? ¿Me quedo con 
mi ropa o me desnudo?”. El novio 
la miró perplejo y cre-yendo que es-
taba loca, huyó despavorido y nunca 
volvió. 



	 Once upon a time, there were three sisters. 
	 On her wedding night, the eldest refused to take off her clothes infront of her new husband. 
She was too embarrassed to show herself stark naked, but he thought it was because she was ugly. 
So ugly that she couldn’t show herself at all. The terrified groom fled and never came back.
	 The second sister heeded the first-born’s laments carefully, and learned from her bitter 
mistakes. On her wedding night, she undressed completely and carried her bunched up clothes in 
her arms as she presented herself before her husband. He was outraged and thought her easy and 
immodest. The terrified groom fled and never came back.
	 The youngest sister learned from the older two and swore that none of that would happen 
to her. But she could not make up her mind. She felt tormented on her wedding day, because she 
had no idea what to do and was scared of failing like her sisters. With her palms sweaty and her 
heart pounding in her chest, she waited for nightfall. Then, she presented herself before her new 
husband, and from the doorframe of the newlywed’s room, she asked, practically, “What should I 
do? Should I keep my clothes on or undress?” The terrified groom stared at her, thinking she was 
crazy, and fled and never came back.
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Al pie del Monte de los Diamantes vivía un leña-
dor. Era tan pobre que no podía pretender siqui-
era casarse porque no le alcanzaba ni para comprar 

los regalos de bodas. Una tarde, cuando cortaba leña en 
el bosque, escuchó las recias voces de dos cazadores. Un 
joven ciervo brincó entre los helechos y se apostó frente 
a él. “Humilde leñador –le pidió–, escóndeme te lo su-
plico, me van a matar, no lo permitas”. El joven ocultó al 
ciervo detrás de su pila de leños y siguió trabajando como 
si nada. Se acercaron a él los cazadores con sus arcos y 
sus flechas, resollaban. “Dinos leñador, ¿acaso no has visto 
pasar por aquí a un ciervo?”, preguntó uno de ellos. “Sí, lo 
vi –respondió él, señalando un punto indefinido– pasó cor-
riendo frente a mí y se fue hacia aquella colina, por allá”. 
Los cazadores corrieron en busca de su presa sin perder el 
tiempo en agradecimientos. 
	 “Te debo la vida, leñador”, murmuró el delicado an-
imal, saliendo de su escondite. “No me debes nada, ahora 
corre”. “Insisto en pagarte el favor. ¿No te gustaría casarte?”. 
“¿Casarme? Bueno… de gustarme, pues sí me gustaría, 
pero no tengo…”. “Eso me imaginé –respondió el ciervo 
con voz clara–. Ahora, escúchame bien, ¿conoces la casca-
da de los dragones?”. “Sí, claro, he estado ahí varias veces”. 
“Bien, pero de seguro no conoces su secreto: el quinto día 
del quinto mes, ocho jovencitas, hijas del Emperador de los 
Jades, bajan en un inmenso arcoíris a bañarse en las aguas 
cristalinas de los ocho pequeños lagos que hay ahí. Ve ese 

El hada celeste y el leñador
The Heavenly Fairy and the Lumberjack

día preciso. Las jóvenes van a desn-
udarse y dejaran su ropa en la orilla, 
colgada a las ramas de un pino. Obsér-
valas bien porque te vas a apoderar del 
hanbok de la más joven. Sin su vestido, 
ella no podrá volver al cielo y se que-
dará contigo. Cásate con ella y nunca le 
devuelvas su ropa, aunque te lo pida de 
rodillas. Serás feliz. Cuando tengan cua-
tro hijos, se la podrás devolver, pero no 
antes”. Dicho esto, el ciervo desapareció. 
Pasó el otoño, luego el invierno, pasó 
la primavera con su baile de flores al 
viento. Llegó el día señalado, y sin nada 
que perder, el leñador fue al lago y se 
escondió entre los arbustos, cerca de la 
cascada. Pronto vio un arcoíris de bril-
lantes colores y a ocho hadas bajar por él. 
Se desnudaron y se sumergieron jugue-
tonas en el agua. El leñador no había 
visto nunca tanta belleza y debió hacer 
acopio de su fortaleza para concentrarse 
y robar el vestido color magenta de la 
más joven. Pasaron unas horas y antes 
del ocaso, las hadas celestes se vistieron 
y subieron una por una por el puente de 
arcoíris. La más joven no pudo alcanzar 



el cielo y se puso a llorar amargamente. El leñador salió de su escondite y le tendió su túnica.
	 Aunque al hada le costó acostumbrarse a la extraña vida cotidiana de la tierra, a 
vivir con su suegra y a hacer las tareas domésticas, vivieron felices varios años. Cada vez 
que nacía un hijo, ella suplicaba a su esposo que le devolviera su ropa, y él, recordando los 
consejos del ciervo, se negaba. Cuando nació el tercer bebé, ella derramó sentidas lágrimas, 
como para conmover a las piedras. “Mi adorado esposo, muéstrame mi ropa, te he dado ya 
tres hijos, ¿acaso no me tienes confianza?”. El leñador se compadeció y le entregó su hanbok 
color magenta. En cuanto se lo puso, el hada recuperó sus poderes originales y subió al cielo 
de inmediato, con el hijo mayor entre las piernas y los otros dos en brazos.
	 El leñador sintió tanta pena que tuvo ganas de morir. Así lo halló el ciervo, sentado 
en el bosque, con la mirada perdida en el vacío. “Te lo advertí –le dijo con tristeza– si hubi-
eran tenido cuatro hijos ella no hubiera podido cargar con todos y llevárselos al cielo. Pero 
te debo la vida y te voy a ayudar. Desde que las hadas vinieron al Monte de los Diamantes y 
perdieron a una de sus hermanas, tienen prohibido bajar a la tierra. Ahora, avientan desde 
el cielo una cubeta para recoger el agua de los lagos. Mañana ve para allá, cuando veas la 
cuerda subir la cubeta, tira el agua y escóndete, así hallarás a tu familia”. Dicho esto, el ciervo 
desapareció.
	 Al día siguiente, el leñador fue a los ocho lagos y esperó a que bajara la cubeta del 
cielo. Hizo exactamente lo indicado por el ciervo. Pronto se halló frente al Señor de los 
Cielos. No estaba nada contento de verlo porque sabía que había hecho trampa al robar el 
vestido de su hija, pero al fin lo perdonó y lo dejó vivir en su reino.
Pasó el tiempo. El leñador ya no tenía nada de qué preocuparse, vestía la ropa más refinada, 
comía los platillos más exquisitos, veía crecer a sus hijos alegres y sanos. Sólo algo le faltaba: 
extrañaba a su anciana madre. Se había ido sin despedirse de ella y deseaba fervientemente 
volver a verla. Al principio el hada se negó, pero él suplicó tantas veces que ella cedió. “Está 
bien –le dijo– te voy a conseguir un caballo alado. Estarás en la tierra en un parpadeo. Pero 
habrás de cumplir esta única condición: bajo ningún motivo debes desmontar, si tocas el 
suelo no me volverás a ver nunca más, ni a tus hijos”.
El leñador prometió tener cuidado, se despidió de su esposa y montó el caballo alado. En 
un abrir y cerrar de ojos estaba frente a su anciana madre. Ella se alegró mucho de verlo, 
le abrazó las piernas con efusividad, le acarició la mejilla. Le preparó un té verde que le of-
reció cariñosa. Pero la taza estaba ardiendo, el leñador se quemó las manos y la soltó. El té 
se derramó sobre el lomo del caballo y éste se irguió furioso. Relinchando tiró a su jinete y 
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emprendió el vuelo hacia su morada celeste.
	 Nunca más volvió el leñador al cielo. Dicen que murió de tristeza, viendo pasar las 
horas, sentado frente a la choza de su madre. Dicen que su alma se alojó en un gallo. 
	 Desde entonces, los gallos se trepan a lo más alto de los techos y levantan el cuello 
hacia el cielo, llamándolo.   



	 At the foot of Diamond Mountain, there once lived a lumberjack. He was so poor, he 
couldn’t even get married, since he didn’t even have enough money for wedding gifts. One after-
noon, as he chopped wood in the forest, he heard the rough voices of two hunters. A young deer 
leaped from the bushes and planted himself before him. “Humble lumberjack,” he pleaded, “hide 
me, I’m begging you. They’ll kill me. Don’t let them.” The young man hid the deer behind his pile 
of wood and kept on working, as if nothing had happened. The hunters went up to him with their 
bows and arrows, puffing and panting. “Lumberjack, have you seen a deer come by here?” one of 
them asked. “Yes, I did,” he replied, pointing any which way, “he ran right past me and went up that 
hill, over there.” The hunters ran after their prey and didn’t even take the time to thank him.
	 “I owe you my life, lumberjack,” the delicate animal murmured, as he inched out of his 
hiding place. “You don’t owe me a thing. Now run away.” “I insist on returning you the favor. 
Wouldn’t you like to get married?” “Married? Well, of course I’d like to, but I’ve got no…” “That’s 
what I thought,” the deer replied, in a clear voice. “Now listen closely. Have you been to the dragon 
waterfall?” “Yes, of course. Many times.” “Very well, but you must not know its secret: on the fifth 
day of the fifth month, eight young women, daughters of the Jade Emperor, descend in an immense 
rainbow and bathe in the crystal clear waters of its eight lakes. Go on that precise date. The young 
women will take off their clothes and leave them by the shore, hanging on the branches of a pine 
tree. Watch them carefully, because you’ll have to steal the youngest one’s hanbok. Without her 
dress, she won’t be able to go back to heaven, and she’ll stay with you. Marry her and never give 
back her clothes, even if she begs and pleads. You’ll be happy. Once you have four children, you can 
give back her clothes, but not before then.” Having said this, the deer disappeared. Autumn came 
and went, and then winter, and then spring with its flowers dancing in the wind. The appointed 
day came, and with nothing to lose, the lumberjack hiked to the lake and hid among the bushes, 
near the waterfall. Soon enough, he saw a brightly colored rainbow and eight fairies soar down 
on it. They peeled off their clothes and splashed playfully in the water. The lumberjack had never 
seen that much beauty in his life, and had to muster all his strength to concentrate on stealing the 
magenta dress belonging to the youngest girl. A few hours went by, and before sunset, the celestial 
fairies got dressed and walked up the rainbow bridge, one by one. When the youngest one could 
not make it back home, she cried bitterly. The lumberjack left his hiding place and showed her the 
tunic. 
	 Even though the fairy had trouble adjusting to her new, everyday life on Earth, to living 
with her mother in law, and to doing domestic chores, the couple lived happily for several years. 
Every time a new child was born, she begged her husband to give back her clothes, but he remem-
bered the deer’s advice and refused. When the third baby was born, she wept desperately, enough 



for even a pile of rocks to feel moved. “My adored husband, 
show me my clothing. I’ve already given you three children. 
Don’t you trust me?” The lumberjack had pity and gave her the 
magenta hanbok. As soon as she put it on, the fairy was filled 
with her original powers and shot up to the heavens, with her 
oldest son on her lap and the other two in her arms. 
	 The lumberjack was so despondent, he wanted to die. 
That’s how the deer found him, sitting in the forest, his gaze 
lost in the abyss. “I warned, you,” he said sadly, “if you would 
have had four children, she never would have been able to car-
ry them all and take them to heaven with her. But I owe you 
my life and am going to help you. Ever since the fairies went 
to Diamond Mountain and lost one of their sisters, they’re no 
longer allowed to come back down to Earth. Now, they draw 
a bucket down from the sky to raise water from the lakes. Go 
there tomorrow, and when you see the rope pulling the bucket 
back up, dump the water out and hide. That way, you’ll find 
your family.” Having said this, the deer disappeared. 
	 The next day, the lumberjack went to the eight lakes and 
waited for a bucket to come down from the sky. He did exactly 
as the deer told him. Soon enough, he found himself before the 
Lord of the Heavens, who was not the least bit pleased to see 
him, because he knew the lumberjack had cheated by stealing 
his daughter’s gown, but in the end he forgave the lumberjack 
and let him live in his kingdom. 
	 Time passed, and the lumberjack had not a single care 
in the world. He dressed in the finest clothing, ate the most ex-
quisite dishes, and saw his children grow up happy and healthy. 
He only longed for one thing: he missed his ancient mother 
terribly. He had left without saying goodbye, and wished to see 
her again with all his might. At first, the fairy wouldn’t have it, 
but he begged her so many times that she finally gave in. “Very 
well,” she said, “I will fetch you a winged horse. You’ll be on 
Earth in the blink of an eye, but on one condition: you must 
not get off the horse, by any means. If you touch the earth, you 

will never see me again, nor your chil-
dren.”
	 The lumberjack promised to 
be careful. He said goodbye to his wife 
and mounted the winged horse. In the 
blink of an eye, he found himself before 
his ancient mother. She was so happy 
to see him, she hugged his legs tightly 
and caressed his cheek. She made him 
a cup of green tea, which she offered 
him lovingly, but the teacup was boil-
ing hot, and the lumberjack burned his 
hands and dropped it. The tea splashed 
all over the horse’s back and it kicked 
up its legs, furiously. It neighed and 
flung the horseman off his back and 
flew back to its celestial home. 
	 The lumberjack never saw the 
heavens again. They say he died of sor-
row, watching the hours go by, sitting 
outside his mother’s hut. They say his 
soul took refuge in a rooster.
	 Ever since then, roosters climb 
up to the highest point on rooftops 
and crane their necks toward the sky, 
calling.
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Esta es la triste historia de un hábil cazador. Era te- 
mido por toda la provincia por su certera puntería, 
nadie como él era capaz de dar en el blanco de una 

pequeña moneda o del pistilo de una magnolia a varios 
metros de distancia. Una tarde, se hallaba sentado frente a 
la puerta de su casa contemplando el sol del ocaso cuando, 
en el cielo anaranjado, vio pasar a tres gansos volando. “A 
que no puedes tumbarlos con un sola flecha” lo retó uno 
de sus vecinos. Sin responderle, el cazador apuntó, dobló el 
arco y lanzó su flecha. Los tres gansos cayeron a sus pies.
	 Esa noche, él soñó con tres hermosos niños. Meses 
después, su esposa dio a luz a tres varones, blancos como 
la luna. No había en el mundo padre más orgulloso que él: 
paseaba con sus hijos a caballo, los iniciaba en el arte de 
la arquería, les contaba cuentos por las noches. Cuando 
los niños cumplieron diez años, enfermaron de varicela. 
Empeoraron muy pronto y fallecieron los tres al mismo 
tiempo. El hombre estaba loco de dolor. Como era la cos-
tumbre, envolvió los tres cuerpos en lienzos blancos y los 
colgó de las ramas de un árbol, en el flanco de la montaña, 
para liberarlos de los malos humores antes de sepultarlos. 
Luego, se fue al pueblo a beber soju hasta perder la con-
sciencia.
	 Un campesino se detuvo a descansar debajo del ár-
bol de donde colgaban los tres cuerpos. Era una noche sin 
luna y no se veía nada, pero entre sueños, él los oyó hab-
lar: “Ya hemos sido vengados, hermanos –dijo uno– hasta 

El error fatal del cazador

acá se escucha el llanto del cazador 
en el pueblo. Su pena no tiene fin. 
Éramos tres gansos felices, surcan-
do el ancho cielo cuando la flecha 
del mal hombre nos derivó, pero 
ahora su esposa está partida en dos 
por el dolor, hemos sido vengados. 
Podemos descansar en paz”.
	 El campesino se levantó 
asustado y corrió a buscar al caza-
dor para contarle lo que había es-
cuchado. El hombre guardó silen-
cio y, frente a él, quebró sus flechas 
una a una.  

The Hunter’s Grave Mistake



This is the sad story of a skilled hunter. He was feared in every province for his perfect aim: no 
one could hit a small coin or a magnolia pistil right on target like he could, even from several 
meters away. One afternoon, he was sitting on his porch and watching the sunset when he saw 
three geese dart against the orange sky. “I bet you can’t take them down with a single arrow,” one 
if his neighbors dared him. Without even replying, the hunter pointed, drew the bow, and loosed 
the arrow. All three geese fell at his feet.
	 That night, he dreamed of three beautiful children, and months later, his wife gave birth 
to three boys, pale as the moon. No father in the world was ever prouder: he took his children 
horseback riding, initiated them in the arts of archery, and told them stories before bed. But 
when the children turned ten years old, they fell ill with the chickenpox. Their health deterio-
rated quickly, and all three died at the same time. The man became wild with pain. According to 
tradition, he wrapped the three bodies in white sheets and hung them from a tree on the side of 
the mountain to free them from evil spirits before their burial. Then, he went back to town and 
drunk soju until he forgot himself.
	 A field worker paused to take a rest under the tree where the three bodies hung. It was a 
moonless night, and nothing could be seen, but in his dreams, he heard them speak: “We’ve been 
avenged, my brothers,” one of them said, “I can hear the hunter crying all the way from the town. 
His sorrow has no end. We were three happy geese, soaring across the wide skies, when the bad 
man’s arrow toppled us. But now his wife has been split in two with pain. We’ve been avenged. 
We can rest in peace.”
	 The field worker got up in a fright and went looking for the hunter, so he could tell him 
what he’d heard. After he spoke, the hunter fell silent and, standing before him, split his arrows, 
one by one. 
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En Corea, es bien sabido, un zorro puede vivir quini-
entos años, gracias a la esencia de la vida que se con-
centra en una piedra preciosa. El animal la guarda en 

su hocico con cautela y no la comparte con nadie.
	 En el pueblo de Andong, vivía Yu, un joven apuesto 
y soltero. Una tarde, cuando descansaba a la sombra de un 
castaño, a la orilla del río Nakdong, vio pasar a la mujer 
más linda que había visto jamás. La vio caminar frente a 
él como si flotara, en un susurro de seda color verde jade. 
Fascinado, el joven se levantó y la siguió. Al día siguiente, 
asistió a sus clases de caligrafía ojeroso, pues no había dor-
mido nada en toda la noche. Su anciano profesor lo notó 
y le preguntó la razón. Yu confesó su falta total de cortesía 
por haber seguido a una joven sin conocerla y se justificó 
porque se sentía como hechizado. No podía quitarle los 
ojos de encima, mucho menos cuando la escuchó hablar y 
vio que cuando ella abría la boca brillaba entre sus dientes 
una piedra preciosa.
	 El profesor guardó silencio unos instantes, se aco-
modó su gorro, perplejo. Finalmente tomó a su alumno de 
las muñecas y plantó sus ojos en los de él. “Escúcheme bien 
jovencito, la próxima vez que vea a esa mujer, arrebátele 
esa piedra a como dé lugar. Aunque ella llore y suplique, 
lo hará usted ¿me lo promete?”. Yu no entendió nada pero 
asintió con obediencia. Unos días después, él la vio pasar 
de nuevo a la orilla del río, se acercó alegre a charlar con 
ella. “¿Qué es lo que brilla tanto en tu boca?” le preguntó. 

La esencia de la vida

“Eso es lo único que no te voy a 
responder”, le dijo ella. “Anda, dé-
jame verlo, sólo una vez”. Se dejó 
convencer y el joven se apoderó de 
la gema y se la tragó de inmediato. 
La chica pegó un grito estridente, 
se retorció como torbellino y se 
transformó en un zorro blanco.
	 Yu se había tragado la esen-
cia de la vida. Se había vuelto capaz 
de memorizar las líneas de cada li-
bro con tan sólo haberlo leído una 
vez. Se lo aprendía todo de inme-
diato. Por ello se había convertido 
en el investigador más apreciado de 
su provincia aunque seguía soltero.
Un día se puso en marcha hacia 
Seúl, con la idea de ampliar sus 
conocimientos. Se detuvo a des-
cansar en un hostal. El dueño tenía 
una sola hija que aquella mañana 
le había contado un extraño sueño: 
un dragón abrazaba a un sauce. Al 
atardecer, la muchacha halló a Yu 
sentado en el patio de la casa, to-
mando una taza de té de maíz to-
stado y una galleta de arroz, y se 

The Essence of Life
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acercó tímidamente a conversar con él. Al cabo de un rato le preguntó su nombre. Soy Yu 
Seong-Ryong, le respondió. “¿Pero es posible? –replicó ella– ¡Eso significa Dragón que se 
transforma en sauce!”. Y sin mayor explicación se levantó y dejó a Yu sumido en el descon-
cierto.
	 Poco después, lo alcanzó el padre de ella, con una firme propuesta de matrimonio. 
Sería la esposa de él y de nadie más… 



	 In Korea, everyone knows a fox can live five-hundred 
years, because it carries the essence of life, boiled down to a 
precious stone. The fox holds it in its jaw carefully and refuses 
to share it at all.
	 In the town of Andong, there lived a handsome, young, 
and unmarried man named Yu. One afternoon, when he 
stopped for a rest under the shade of a chestnut tree at the 
shore of the Nakdong River, the most beautiful woman he had 
ever seen walked by. He watched her stroll along as if floating 
on a whisper of jade-green silk. Marvelled, the young man got 
up and walked behind her. The following day, he showed up at 
his calligraphy class with bags under his eyes, since he had not 
slept at all the night before. His ancient professor noticed and 
asked him what had happened. Yu confessed his complete lack 
of chivalry: he had followed a young woman he had never met, 
and excused himself by saying he felt bewitched. He could not 
take his eyes off of her—even less so after he heard her speak 
and saw a precious stone shining between her teeth.
	 The professor kept quiet for a moment and fixed his 
hat, perplexed. Finally, he took his student by the wrists and 
looked him in the eye. “Listen to me, young man. Next time 
you see that woman, snatch that stone away from her, any way 
you can. Even if she begs and cries, you must do it. Will you 
promise me?” Perplexed, Yu nodded obediently. A few days 
later, when he saw her walk past the river’s edge again, he went 
up to chat with her, cheerfully. “What’s that shining in your 
mouth?” he asked. “That’s the only thing I can’t tell you,” she 
replied. “Come on, let me see it. Just once.” She let herself be 
convinced, and then the young man snatched the gem and 
swallowed it whole. The young girl gave a chilling shriek and 
twisted like a tornado as she morphed back into a white fox. 
	 Yu had swallowed the essence of life. Now, he could 
memorize every line of any book after reading it but once. He 
learned everything by heart right away and became the most 
honored researcher in his province, but he was still single.
	 One day, he started walking toward Seoul, hoping to 

broaden his wisdom. He had to stop 
and rest at a hostel. The hostel’s owner 
only had one daughter, who had told 
him about a strange dream she had the 
night before, about a dragon clinging 
to a willow tree. In the evening, the 
young woman found Yu sitting on the 
patio, enjoying a cup of toasted corn 
tea and a rice cookie, and she went up 
to talk to him. After a while, she asked 
his name. “I’m Yu Seong-Ryong,” he 
replied. “But, can it be?” she said. 
“That means Dragon transformed into 
a willow tree!” Without further expla-
nation, she got up and left Yu sitting 
alone, bewildered.
	 Soon after, her father ap-
proached Yu with a solid marriage 
proposal. She would be his wife and 
no one else’s...
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Es bien sabido, los duendes en Corea usan capas mági-
cas, las horang-gamtae. ¿Para qué sirven? Para hac-
erse invisibles. 

	 Hubo una vez un hombre que siempre honraba la 
memoria de sus ancestros. Solía dejarles en los altares co-
mida y bebida deliciosas. Una noche, entraron a su casa 
varios duendes y se comieron todo lo que hallaron en los 
altares. Y cada vez que el hombre ponía nuevos platillos, 
recibía la maliciosa visita de los duendes, invisibles gra-
cias a sus capas mágicas. Al principio él estaba de lo más 
contento porque estaba convencido de que los ancestros 
lo habían honrado con su presencia y se lo habían comido 
todo. Por lo tanto siguió buscando ofrecerles deliciosos 
platillos hasta que se quedó en la más completa miseria. La 
esposa era la más desdichada. “Hay algo muy raro en todo 
esto –le dijo un día– nuestros ancestros nunca han comido 
tanto y tampoco nos hubieran llevado a la ruina. Yo creo 
que hay ladrones, a partir de ahora, querido, voy a vigilar 
con mucho cuidado todo cuanto sucede de noche”.
	 Así lo hizo. Preparó un festín y se escondió detrás 
de un biombo. Antes de la medianoche escuchó murmullos 
y vio cómo se vaciaban los platos como por arte de magia, 
por lo que llamó alarmada a su esposo. Él acudió con un 
palo y lo agitó en el aire frente al altar de un lado a otro. 
Ante los ojos atónitos de la esposa, el marido desapareció. 
“¿Dónde estás? ¡No puedo verte!”, preguntó. “En cambio yo 
te veo muy bien –contestó él– creo que el ladrón se fue” y 

La capa invisible

se acercó para darle la mano “¿por 
qué dices que no puedes verme?”. 
Ella sintió su mano dentro de la 
suya y la apretó, luego, con delica-
deza, recorrió con los dedos lo que 
pensó sería el rostro de él y jaló con 
la punta del pulgar y del índice. El 
esposo reapareció de inmediato. 
“Esto debe ser una horang-gamtae 
y no pudimos ver al ladrón porque 
es un duende”.
	 Desde aquel día, la pareja 
halló un nuevo uso a la capa mági-
ca. Por las noches, salía envuelta en 
ella y robaban las casas, una a una. 
Luego, las joyerías de Seúl. Al cabo 
de un año, se habían vuelto muy 
ricos.
	 Una mañana, un joyero en-
tró a su tienda más temprano que 
de costumbre y vio como las mone-
das de su caja flotaban en el aire e 
iban una a una metiéndose solas a 
un costalito de terciopelo. Después 
se alzaron en el aire collares de per-
las y de coral. El joyero se sabía la 
leyenda de los duendes y jaló la 

The Invisible Cloak
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capa con la punta de los dedos. Apareció de pronto un hombre con el rostro descompuesto. 
El ladrón le devolvió el saco con las monedas, le aventó la capa y salió huyendo.
	 ¿Qué hizo el joyero? Lo mismo que el ladrón. De noche, se dedicó a robar cuanto 
pudo, de casa en casa, hasta que un día su capa se atoró en la hoz de un campesino cuando 
escapaba corriendo de una granja. Fue descubierto y arrestado.
En algún lugar, por estos lares, anda una capa invisible sin dueño…  
 



	 Everyone knows that in Korea elves wear magic cloaks, 
horang-gamtae. “And what are they for?” you might ask. They 
make you invisible.
	 Once upon a time, there was a man who always hon-
ored his ancestors’ memory. He used to arrange altars with de-
licious food and drink. One night, a bunch of elves went inside 
his home and gobbled up everything they could find. After 
that, every time the man set out new, delectable meals, he’d re-
ceive a malicious visit from the elves—invisible thanks to their 
magic cloaks. At first, he was delighted, convinced his ances-
tors had honored him with their presence and eaten every last 
bite. So he kept on offering them delicious plates of food, until 
he became destitute. His wife felt wretched. “There’s something 
very strange about all this,” she said one day. “Our ancestors 
never ate this much, and they never would have ruined us. I 
think there must be thieves around. From now on, my dear, 
I’m going to watch our home very closely at night.”
	 And so she did. She prepared a feast and hid behind 
a folding screen. Before midnight, she heard some mum-
bling voices and saw her plates scraped clean, as if by magic. 
Alarmed, she called out to her husband. He ran to her with a 
stick and whaked the air in front of the altar from left to right. 
And before his wife’s astonished eyes, he disappeared. “Where 
did you go? I can’t see you!” she shrieked. “But I can see you 
clearly,” he replied. “The thief must be gone.” He took her hand, 
“How come you can’t see me?” She felt his hand in hers and 
squeezed it, then, delicately, she caressed what she thought to 
be his face and pinched something with her index finger and 
thumb. Her husband reappeared in a flash. “This must be a 
horang-gamtae, and we couldn’t see the thief because he was 
an elf.”
	 From that day on, the couple found a new use for their 
magic cloak. Every night, they would hide behind it and rob 
people’s homes, one by one. Then, they went for the jewelry 
stores in Seoul. Within the year, they’d grown very rich. 
	 One morning, a jeweler went to his store earlier than 

usual and watched as the coins in his 
cash register floated in the air, placing 
themselves in a velvet sack all on their 
own. Then, pearl and coral necklaces 
took flight, too. The jeweler knew what 
people said about elves and tugged 
at the cloak with his fingertips. Soon 
enough, a man with a queasy face 
stood before him. The thief tossed 
him the pouch full of money, flung the 
cape at him, and ran away as fast as he 
could.
	 And what about the jeweler? 
He did the very same thing as the 
thief. Every night, he robbed as much 
as he could, home by home, until one 
day his cloak got caught on a peasant’s 
sickle as he fled from a farm. He was 
caught and put in jail.
	 Somewhere, in this neck of the 
woods, there’s an invisible cloak that 
hasn’t found an owner.
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Hace muchos años nació una preciosa niña, de ojos 
vivos como las chispas de una hoguera encendida. 
Su madre murió cuando ella vino al mundo y Yeo-

ni no tuvo tiempo de crecer sola porque su padre se volvió 
a casar pronto. La madrasta –son siempre las madrastras 
las malvadas en los cuentos–, la atormentaba. Moría de ce-
los por su belleza, pero más aún por el amor que el padre 
le profesaba, un amor absoluto. A la niña se le encargaban 
todas las tareas de la casa, desde las más pequeñas hasta las 
más ingratas y la pobre andaba en harapos, con el pelo, que 
alguna vez fue sedoso, hecho una maraña.
	 Una fría mañana de invierno, la madrastra envió 
a Yeoni por lechuga y zanahorias al monte. ¿Lechugas y 
zanahorias en el monte, en invierno? Sí, le dijo la mala del 
cuento, y la mandó con su vestidito de verano y su canasta. 
Yeoni deambuló por los senderos, buscando en vano entre 
los helechos y el musgo algún brote de zanahoria. Cayó 
la noche de un tajo, como cae en el invierno, y la niña se 
puso en busca de un refugio. Sus pies estaban ya a punto de 
congelarse en las sandalias de lona y los labios se le habían 
puesto azules. Se sentó a llorar en la nieve, resignada ante 
la inminencia de su muerte. De pronto, como por encanto, 
apareció frente a ella una casita. Pequeña pero bien puesta, 
con sus tejas de cerámica azul, su patio con pinos enanos y 
en su centro una fuente de piedra escarchada. Sin un asomo 
de duda, cruzó la cerca y se halló frente a un muchacho.
	 – ¿Qué haces aquí? –preguntó él incrédulo.

La madrastra  

	 Yeoni le contó su desventu-
ra. “Espérame aquí”, le dijo. El jo-
ven volvió unos minutos después 
con un enorme manojo de lechugas 
y las metió en la canasta de ella. 
	 –Vuelve cuando quieras –
invitó a la muchacha– cuando cru-
ces la puerta gira a la derecha y 
hallarás tu camino. Por cierto, me 
llamo Sauce.
	 Ella se inclinó en agradec-
imiento y apenas había cerrado la 
puerta de la cerca cuando Sauce la 
alcanzó corriendo.
	 –Toma, llévate esto tam-
bién. Podrías necesitarlo –le dijo 
entregándole tres botellitas de vid-
rio de distintos colores–. Cuídalas 
mucho, la botella blanca contiene 
un líquido capaz de hacer crecer 
carne sobre los huesos de un muer-
to. La botella roja uno que produce 
sangre y la botella azul sirve para 
devolver el aliento de la vida.
	 Yeoni frunció el ceño, era el 
regalo más extraño que había rec-
ibido en su vida, pero no protestó 

The Stepmother
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ni preguntó nada. Encontró su casa sin dificultad y entregó las lechugas a su madrasta. La 
mujer quedó sorprendida y encolerizada. Al día siguiente envió a la joven por zanahorias. 
Ella emprendió el camino conocido y gritó desde la cerca “Sauce, Sauce, hojita de Sauce, 
perdona mi intromisión, pero he venido a pedirte otro favor”. Ignoraba que su madrastra la 
había seguido. 
	 Cuando volvió a casa con las zanahorias, la madrastra la esperaba con un palo. 
	 – ¡Tienes un amante secreto! –gritó– ¡Tienes un amante y no voy a permitir que re-
caiga el deshonor sobre nuestra familia, de mí no te burlas!
	 El padre de Yeoni la miraba con tristeza, pero no se atrevió a intervenir.
	 La madrastra se adentró en el bosque y cuando estuvo frente a la cerca de la casa de 
tejas azules gritó: “Sauce, Sauce, ¡ven aquí!”. “No tengo idea de quién es usted –respondió él– 
nunca la he visto”. Pero la mujer no le dio tiempo de más, se aventó sobre él y lo mató con el 
palo. Luego, incendió la casa.
	 Cuando al día siguiente, Yeoni buscó la casita de tejas azules, sólo halló un campo 
calcinado. Ella buscó entre los escombros los restos del muchacho y cuando los halló se sentó 
a su lado a llorar con desesperación. De pronto, recordó el obsequio. Blanco, rojo y azul… 
las tres botellas. Estaban en la bolsa de su delantal. Uno a uno buscó los huesos hasta juntar 
el esqueleto completo y los roció con el líquido de la botella blanca. Creció la carne. Luego, 
vertió el líquido rojo y vio la sangre recorrer el cuerpo en un entramado de venas. Final-
mente, Yeoni vació el líquido azul en la boca de Sauce. El muchacho abrió los ojos, la miró y 
sonrió.
	 –Soy Sauce, servidor del Señor Supremo de los Cielos. Mi deber es atraer a la lluvia, 
para alimentar los ríos y hacer crecer las plantas y las cosechas. Pero últimamente no ha llo-
vido, ¿lo has notado? Es porque se me encomendó la tarea de bajar a la tierra para ayudarte. 
Conseguí legumbres en pleno invierno sólo para que nunca dejen de brillar esas chispas en 
el fondo de tus ojos negros. ¿Nos vamos? 
	 Le tendió la mano a Yeoni, la tomó por la cintura y la izó hasta el cielo en un par-
padeo. 



Many years ago, a precious little girl was born, with eyes as 
bright as the sparks in a blazing fire. Her mother died when 
she came to this earth, and Yeoni had no time to grow up on 
her own, since her father remarried quickly. Her stepmother—
stepmothers are always the villains in stories—tormented her. 
She would cringe with jealousy over her beauty, but even more 
so because of the love her father professed for her, absolute 
love. The girl had to do all the house chores, from the smallest 
ones to the most thankless, and the poor girl walked around in 
rags, with her once silky hair knotted in a tangled mess.
On a cold winter morning, the stepmother sent Yeoni up the 
mountain to fetch lettuce and carrots. “Lettuce and carrots on 
the mountain, in winter?” “Yes,” the story’s villain said, and 
sent her in a sundress, a basket under her arm. Yeoni wan-
dered through the mountain’s paths, poking through the brush 
and moss in vain, hoping for a budding carrot. Her feet were 
about to freeze in her canvas sandals, and her lips had turned 
blue. She sat down to cry in the snow, resigned over her immi-
nent death. Suddenly, as if a spell had been cast, a cottage ap-
peared before her. It was small and nicely arranged, with blue 
ceramic shingles and a patio with tiny pine trees surrounding 
a frosty fountain in the middle. Without a shadow of a doubt, 
she opened the gate and found herself before a young man. 
“What are you doing here?” he asked in disbelief.
Yeoni told him her misfortunes. “Wait here,” he said. The young 
man came back a few minutes later, with a huge bunch of let-
tuce, and stuck it in her basket. 
“Come back whenever you like,” he told the girl. “When you 
walk out the gate, turn right and you’ll find your way. By the 
way, my name is Willow.”
She bowed gratefully and had barely shut the gate when Wil-
low caught up to her. 
“Here, take this, too. You might need it,” he said, giving her 
three glass vials in different colors. “Take good care of them. 
The white vial’s liquid can make flesh grow on dead bones. The 
red vial makes blood, and the blue one can give back the breath 

of life.” 
	 Yeoni knit her brow: this was 
the strangest gift she’d ever been given, 
but she didn’t make a fuss or ask any 
questions. She found her way home 
easily and gave her stepmother the let-
tuce. The woman was both surprised 
and furious. The next day, she sent the 
girl out to find carrots. She went along 
the path she had come to know, and 
hollered at the gate, “Willow, Willow, 
little Willow leaf, please excuse my in-
terrupting, but I need another favor.” 
She did not know her stepmother had 
followed her. 
When she got back home, with the 
carrots, her stepmother was waiting 
with a stick.
“You’ve got a secret lover!” she yelled. 
“You’ve got a lover, and I won’t allow 
you to disgrace our family. You shall 
not make a fool of me!”
Yeoni’s father looked at her sorrow-
fully, but dared not intervene. 
The stepmother went into the forest, 
and when she got to the gate surround-
ing the blue-shingled house, she yelled, 
“Willow, Willow, come here!” “I have 
no idea who you are,” he replied, “I’ve 
never seen you before.” But the woman 
didn’t give him time for another word, 
flung herself on him, and killed him 
with the stick. Then she set the house 
on fire.
The next day, Yeoni went out to find 
the blue-shingled house, but came 



upon a charred field. She looked for the young man’s remains among the debris, and when she 
found them, she cried in despair. All of a sudden, she remembered the gift. White, red, and 
blue… the three vials. She had them in her apron pocket. One by one, she collected the bones 
until she’d put the whole skeleton together, and then she sprinkled it with the liquid in the white 
vial. The flesh grew back. Then, she poured the red liquid and saw blood run through the body 
in a labyrinth of veins. Finally, Yeoni poured the blue liquid in Willow’s mouth. The young man 
opened his eyes, gazed at her, and smiled. 
“I’m Willow, servant of the Supreme Lord of the Heavens. My duty is to call forth the rain, to feed 
the rivers and make plants and crops grow. But it hasn’t rained lately, did you notice? It’s because 
I was told to come down here to help you. I found vegetables in the dead of winter, just so that 
spark in your eyes could keep on shining. Will you come with me?”
He stretched his hand out toward Yeoni, took her by her waist, and flew with her all the way to 
heaven in the blink of an eye.
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Hace mucho tiempo, cuando los hombres apenas 
habían aprendido a sembrar arrozales, cerca del 
río Nam, vivía una mamá rana con su hijo verde. 

Este último era muy desobediente y siempre hacía exacta-
mente lo contrario de lo que su madre le pedía. Si ella le or-
denaba subir a una piedra para tomar el sol del mediodía, 
su hijo rana se zambullía alegremente en el agua, entre los 
surcos donde despuntaban, derechitos y verdes, los brotes 
de arroz. En las tardes de monzón, cuando llovía a cánta-
ros, y ella pedía que se abrigara bajo las hojas de cerezo de 
la colina más cercana, su hijo se quedaba a la intemperie, 
en medio de las gruesas gotas, brincoteando de un lado a 
otro como un irresponsable. Si le mostraba un mosquito 
para comer, él prefería un gusano de seda.
	 Mamá rana, gorda y reluciente, estaba desesperada. 
“¿Acaso no sabes hijo mío que a los mayores se les debe 
escuchar y respetar? ¿Qué todo lo hago por tu bien y tu 
seguridad? Te vas a ahogar un día de estos, o peor, te com-
erá la garza que viene por las tardes a merodear en el ar-
rozal. Pobre de mí —se lamentaba— ¿qué habré hecho yo 
para merecer un hijo tan desobediente? Mira las otras ra-
nitas cómo escuchan a sus madres, míralas, ellas no corren 
ningún peligro. ¿Por qué tú siempre has de hacer lo con-
trario de lo que te pido, hijito?”. 
	 Pero el renegado no la escuchaba y seguía llevando 
su vida según su entendimiento. 
	 Un día mamá rana enfermó gravemente. Sintió que 

El hijo desobediente

llegaba su fin y decidió despedirse. 
Ella le suplicó: “hijo, por favor, cu-
ando muera, no me entierres en 
la montaña, quiero que mi tumba 
esté aquí, cerca del río”. La pequeña 
rana se sorprendió mucho: era bien 
sabido que los difuntos se enterra-
ban en la montaña. Allá se llevaba a 
los muertos, para protegerlos de las 
inundaciones, para que el espíritu 
del monte velara sobre ellos y las al-
mas alcanzaran la paz. Mamá rana 
creía saber lo que hacía, porque 
siguiendo su costumbre, su necio 
hijo iba a actuar en contra de su 
voluntad. Así, al hacerle la petición 
de ser sepultada en el río, habría de 
ser enterrada en la montaña, para 
descansar allí por toda la eternidad, 
tal y como en realidad era su más 
ferviente deseo.
	 Cuando mamá rana ex-
piró, el hijo lloró lágrimas am-
argas. ¿Quién cuidaría ahora de 
él? ¿Quién lo amaría como ella 
lo había amado? Se arrepentía de 
haberla hecho desatinar tanto. Para 

The Disobedient Son



64

hacerse perdonar, decidió complacerla. Con sus patitas escarbó una tumba en el lodo, cerca 
del río Nam, y la sepultó con la convicción de obedecerla por primera vez en su vida.
	 Poco después reventó el cielo. Gruesas nubes negras se arremolinaron sobre el arrozal 
y las gotas se abatieron sobre él, implacables.
	 El hijo sintió miedo de que la tumba de su madre se inundase. Se puso a croar de 
melancolía, triste por no haberla enterrado en la montaña.
	 Desde entonces todas las ranas verdes croan cuando llega la lluvia.



	 A long time ago, when men had just begun to learn 
how to plant rice fields, lived a mother frog with her green son 
near the river Nam. Her son was very disobedient and would 
always do the exact opposite of what she asked. If his mother 
asked him to climb up a rock and bask in the midday son, the 
child would happily plunge into the water, among the furrows 
of rice that shot up straight and green. In the monsoon after-
noons, when it would rain cats and dogs, she would ask her 
son to take shelter under the cherry-tree leaves on a nearby 
hill, but her son would stay out in the open, among the thick 
drops, recklessly jumping here and there. If she showed him 
a mosquito he could eat, he would gobble down a silkworm 
instead. 
	 The fat and shiny mother frog was desperate. “Son, 
don’t you know to listen to your elders and respect them? And 
that everything I do is for your own good and for your safety? 
You’ll drown one of these days, or worse, that heron that comes 
to chew on the rice field at midday will eat you up. Poor me,” 
she lamented. “What did I do to deserve such a disobedient 
son? Look at all the other baby frogs, listening to their moth-
ers. Look at them: they’re not in harm’s way. Why do you al-
ways have to do the opposite of what I say, my son?”
	 But the renegade refused to listen and kept living life as 
he saw fit.
	 One day, mother frog fell gravely ill. She felt that the 
end was near and decided to say goodbye. She begged him, 
“Son, please, when I die, don’t bury me in the mountain. I 
want my grave here, near the river.” The little frog was very 
surprised: everyone knew that the dead should be buried on 
the mountain. That’s where the deceased were taken, to protect 
them from the floods, where the mountain could watch over 
them and their souls could rest in peace. Mother frog thought 
she knew what she was doing, because as usual, ther son would 

do the opposite of what she asked. 
Thus, when she asked to be buried in 
the river, she believed she would actu-
ally be taken to the mountain, where 
she could rest for all eternity, as her 
heart most desired.
	 When mother frog died, her 
son cried bitter tears. Who would look 
after him now? Who would love him 
like she had loved him? He regretted 
how much she had made her suffer. To 
make her forgive him, he decided to 
do as she asked. He dug a little grave 
in the mud near the river Nam with 
his little legs, and he laid her to rest, 
knowing he was obeying her for the 
first time in his life. 
	 Soon after, the sky rumbled. 
Huge, black clouds stirred over the rice 
fields, and the raindrops shot down 
from above, implacable. 
	 The boy was afraid that his 
mother’s grave would flood. He started 
croaking melancholically, sad that he 
had not buried her on the mountain.
	 Ever since, frogs always croak 
whenever the rain comes. 
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Había una vez un juez que estaba harto de escuchar 
mentiras. Todos le mentían, tanto que había termi- 
nado por aburrirse. La mentira estaba en la natu-

raleza del hombre, lo sabía, pero esperaba al menos reírse de 
ello. Entonces se le ocurrió lanzar una apuesta. “Como no 
puedo evitar que me mientan –dijo a todos– voy a propon-
erles un trato. Sólo tengo una hija, muy bonita por cierto, 
la entregaré en matrimonio al hombre capaz de mentirme 
dos veces. Quiero dos mentiras muy divertidas”.
	 Un joven escuchó la propuesta y se puso a pensar 
varios días. Al fin se acercó al juez y le dijo: “Señor Juez, 
este verano va a ser uno de lo más cálidos de la historia, 
la gente va a tener sed. Le sugiero escarbar un pozo en la 
calle principal de Seúl y éste se llenará de agua, gracias a la 
cercanía del río Han. Va a tener tanta agua y tan caliente 
que podrá venderla para hacer té y se hará rico, muy rico”. 
El juez río de buena gana. “Bien, muchacho, al menos es 
divertida, ¿y la segunda mentira?”.
	 El joven buscó en la bolsa de su pantalón y sacó un 
papel doblado en dos. “Este es un reconocimiento de deuda 
firmado por usted. Antes de morir, mi padre le prestó a 
usted cinco mil nyangs y ahora vengo a que me pague ese 
dinero”.
	 El magistrado frunció el ceño, murmuró, se rascó 
la cabeza. Se hallaba en una encrucijada. Si decía públi-
camente que aquella era una tremenda mentira, se vería 
obligado a cumplir su palabra y a casar a su hija con el 

Las dos mentiras

muchacho. Si reconocía la deuda 
para no casar a su hija, perdería 
una fortuna.
	 “Es mentira” –dijo al fin el 
juez. 
	 Los dos jóvenes se casaron y 
vivieron felices (por un rato). 

 



	 Once upon a time, there lived a judge who was sick of lies. Everyone lied to him, so 
much that he’d grown bored of it. He knew lies were part of human nature, but he wished 
he could at least get a laugh out of them, so he thought of calling a bet. “Since I can’t help 
but being lied to,” he told everyone, “I’m proposing a deal. I only have one daughter, who’s 
very pretty, by the way, and I’ll give her hand in marriage to whoever can lie to me twice. I 
want two highly amusing lies.”
	 A young man heard this proposal and pondered over it for several days. He finally 
went up to the judge and said, “Mister Judge, this summer is set to be one of the hottest 
in history. People will be thirsty. I suggest you dig a well along the main road in Seoul. It 
will fill up with water, since it’s so close to the Han river. It’ll have so much water and be so 
warm that you can sell it for people to make tea, and you’ll get very rich.” The judge laughed 
heartily. “Okay, young man, at least that was funny. What about your second lie?”
	 The young man fumbled in his pants’ pocket and pulled out a piece of paper, folded 
in half. “This is an admission of debt you signed. Before my father’s death, he lent you five 
thousand nyangs, and now I’ve come to ask you to pay up.”  
	 The judge knit his brow, mumbled, and scratched his head. He found himself at a 
crossroads. If he acknowledged this was a whooping lie, he would have to keep his word 
and marry his daughter to the young man. If he recognized the debt so that his daughter 
wouldn’t have to marry, he’d lose a fortune. 
	 “It’s a lie,” the judge finally pronounced.
	 The young man married the judge’s daughter, and they were happy (for a while). 
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Al inicio de los tiempos, vivía en un bosque oscuro,
 más allá de las siete colinas, una mujer muy pobre. 
Tenía dos hijos y para poder alimentarlos, traba-

jaba en la granja de un vecino. Cada día, la mujer dejaba su 
humilde choza y ordenaba a sus niños cerrar bien la puerta 
y no abrir a nadie, bajo ninguna circunstancia. 
	 Una tarde, ella volvía a casa después de una larga jor-
nada con una charola de pasteles de arroz que le había dado 
el granjero. Se apuraba a caminar, cuando un inmenso tigre 
le cerró el paso. Sus lustrosas rayas y sus afilados colmillos 
la hicieron temblar de miedo. Ella habló primero “no me 
comas, mis hijos me esperan, mira, toma estos pasteles y 
déjame ir”. El tigre no lo pensó mucho, “de acuerdo”, rugió. 
La mujer siguió caminando, pero en la segunda colina, de 
nuevo se halló frente al hambriento felino. “Mis pobres hi-
jos van a morir de hambre, debo alcanzarlos, toma mi chal 
y déjame ir”, suplicó ella. “De acuerdo” rugió el tigre con el 
chal entre las garras. Ella siguió caminando, pero cada vez, 
en cada una de las colinas, se encontró al animal dispuesto 
a devorarla. Y cada vez ofreció algo a cambio de su vida: 
primero fue su ropa, prenda por prenda, luego un brazo, 
una pierna… hasta que él se la tragó completa a unos pasos 
de la choza.
 	 El tigre se vistió de señora, con la ropa de ella y 
tocó la puerta. “Abran mis niños, he vuelto, soy su madre”, 
dijo fingiendo su voz más dulce. Los niños se miraron 
extrañados. La pequeña preguntó: “¿y por qué estás tan 

La Luna y el Sol

ronca?”, “porque fui al mercado a 
vender espinacas y grité demasia-
do”. “Muéstrame tus manos” dijo el 
niño, y el felino mostró una peque-
ña parte de su manaza peluda y 
amarilla por el agujero de la puerta. 
“Mi mamá tiene las manos blancas” 
dijo el niño. “Es que lavé mucha 
ropa –respondió el impostor– por 
eso las tengo rugosas”. “¿A ver los 
ojos?”, dijo la niña y el tigre se as-
omó “¡uy! ¡Los tiene amarillos!”, “es 
que me cayó chile en el mercado, 
me arden mucho”, argumentó. Fi-
nalmente los niños se dejaron con-
vencer cuando vieron al tigre con 
el vestido de su madre y abrieron 
la puerta. Él fue hacia la estufa, 
jugando a la perfección su papel. 
“Deben estar hambreados, les haré 
algo de comer…”. La niña vio una 
cola larga que salía de debajo del 
vestido y jaló a su hermano hacia 
afuera. Corrieron tan rápido como 
pudieron hacia el bosque y se trep-
aron a un árbol. Eran pequeños y 
no se les ocurrió nada mejor. Pron-

The Sun and the Moon
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to escucharon al tigre rugir de rabia. No le fue difícil hallar a los niños y de inmediato intentó 
trepar al árbol. Pero éste era inmenso y ellos subían cada vez más alto. “Hay aceite de ricino 
en la cocina, tigre, ve por él te será más fácil alcanzarnos”, dijo el niño. Esta vez, el felino fue 
el engañado: se puso aceite en las patas, mas en lugar de subir más alto, sólo resbalaba más 
aprisa. La ira puede ser poderosa y él estaba furioso, así que con todo y aceite pronto estuvo 
muy cerca de los niños. “¿Qué hacemos? –preguntó la niña– ¡estamos perdidos!”. El pequeño 
alzó los ojos e imploró “Señor Supremo de los Cielos, ven en nuestra ayuda, si no nos salvas 
el tigre nos comerá”. Una cuerda surgió entre dos nubes y raudos, los niños treparon por ella, 
hasta que el felino los perdió de vista. “Señor Supremo de los Cielos, yo también necesito 
ayuda, yo también soy tu criatura”, rugió el felino. La plegaría fue escuchada, el Señor Su-
premo de los Cielos envió otra cuerda. El tigre empezó a trepar por ella, seguro de su triunfo, 
pero como había comido mucho pesaba demasiado. La cuerda se rompió y él se estrelló en 
el piso.
	 En el cielo, los niños olvidaron pronto su desventura. Jugaban a las escondidas entre 
los nubarrones, se columpiaban en las cuerdas de lluvia. El Señor Supremo de los Cielos 
se divertía mucho con ellos. Aprendió a quererlos tanto que ya no pudo devolverlos a su 
casa. Entonces confió a cada uno una tarea: a la niña la transformó en Luna y al niño al Sol. 
Ambos brillarían con intensidad y tendrían influencia sobre las mareas, las cosechas y los 
suspiros de los enamorados.
	 Hoy los astros contemplan a diario, desde el firmamento, esa tierra que se vieron 
obligados a dejar. Contemplan los campos donde las semillas de sorgo, cuando llegan a su 
madurez, se tiñen de rojo en recuerdo de la sangre del tigre que cayó de la cuerda celeste.



At the beginning of time, in a dark forest beyond the seven hills, lived 
a very poor woman. She had two children and worked at a neighbor’s 
farm so she could feed them. Every day, the woman would leave her 
humble hut and order her children to lock the door and let nobody in, 
no matter what.
	 One afternoon, as she walked home, she carried back a trayful 
of rice that the farmer had given her. She was hurrying back when an 
enormous tiger blocked her way. Its lustrous stripes and sharp fangs 
made her tremble with fear. She spoke first: “Don’t eat me, my children 
are waiting for me. Look, take these cakes and let me go.” The tiger did 
not think twice: “Okay,” he roared. The woman walked on, but on the 
second hill, she found herself before the hungry tiger once again. “My 
children will starve to death. I must get home to them. Take my shawl 
and let me go,” she begged. “Okay,” the tiger roared, and took the shawl 
in his claws. She walked on, but every time, on each of the hills, she 
would run into the tiger that wanted to devour her. And each time, 
she would offer him something in return for her life: at first it was her 
clothes, garment by garment, then an arm, and then a leg… until he ate 
her all up, just a few feet away from her hut.
	 Then, the tiger dressed up as a woman, with all of her clothes, 
and knocked on the door. “Open up, my children. I’m back. I’m your 
mother,” the tiger said, feigning a sweet voice. The children looked at 
each other, perplexed. The little one asked, “Why are you so hoarse?” 
“Because I went to the market to sell spinach and I yelled too much.” 
“Show me your hands, said the child, and the cat showed a small part of 
its hairy, yellow mane through a hole in the door. “My mother’s hands 
are white,” said the boy. “I washed too many clothes today,” the impos-
tor replied, “that’s why they’re pruny.” “Show me your eyes,” said the 
girl, and the tiger peered inside. “Oh! They’re yellow!” “It’s just that I 
got a hot pepper in my eyes at the market. They’re burning quite a lot,” 
the tiger argued. Finally, once the children saw the tiger wearing their 
mother’s dress, they were convinced and opened the door. The tiger 
went toward the stove, playing his part to perfection. “You must be 
hungry. Let me make you something to eat….” The girl saw a long tail 
under sweep under her mother’s dress and she yanked her brother out-
side. They ran to the forest as fast as they could and climbed up a tree. 
They were young, and couldn’t think of anything better. Soon enough, 
they heard the tiger roaring with rage. It wasn’t hard for him to find the 
children, and he tried to climb up the tree right away. But the tree was 
huge, and the children climbed further and further. “There’s castor oil in 
the kitchen, tiger. Go get it and you’ll catch us more easily,” said the boy. 
This time, the cat had fallen for the trick: he oiled his feet, but instead of 

climbing further, he’d just slide down more 
quickly. But rage is powerful and he was 
furious, so even with the oil, he had soon 
almost caught up to the children. “What do 
we do?” asked the girl, “we’re done for!” The 
young boy lifted his gaze and implored, “Su-
preme Lord of the Heavens, come and help 
us. If you don’t save us, the tiger will eat us 
up.” A rope dropped down between two 
clouds, and the rowdy children climbed up, 
until the cat could no longer see them. “Su-
preme Lord of the Heavens, I need help, too. 
I’m also	 your child,” roared the tiger. The 
prayer was heard, and the Supreme Lord of 
the Heavens sent down another rope. The ti-
ger started climbing up, sure of his triumph, 
but since he had eaten a lot, he weighed too 
much. The rope gave way and he crashed to 
the floor.
	 In heaven, the children quickly 
forgot their misadventures. They played 
hide and seek among the storm clouds and 
swung themselves on ropes made of rain. 
The Supreme Lord of the Heavens had lots 
of fun with them. He learned to love them 
so much that he could no longer give them 
back to their home. Thus, he trusted each of 
them with a task: the girl would turn into 
the Moon, and the boy into the Sun. Both 
would shine brightly and influence the tides, 
the harvests, and the sighs of lovebirds. 
	 Today, the heavenly bodies look 
down every day, from their firmament, upon 
that earth they were once forced to leave. 
They peer at the fields where the sorghum 
leaves turn red as they mature, remember-
ing the blood of the tiger who crashed down 
from the heavenly rope.
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Era época de lluvias. La humedad se colaba por los res-
quicios de las puertas, el musgo crecía entre las piedras. 
Pero ese año empezó a llover como nunca antes. Creci-

eron los ríos, el mar se hinchó de enormes olas y el agua acar-
reó casas y ganado. El gran sauce tenía un hijo, un niño que 
le había dado un hada del cielo. Ella solía pasar horas bajo su 
sombra, dormía abrazada a sus largas y finas ramas. Un día, 
sin explicación, el hada subió al cielo y dejó a su pequeño en la 
tierra. El sauce vio las aguas subir sin que nadie pudiera con-
tenerlas y dijo al niño: “no voy a resistir más, pronto mis raíces 
serán arrancadas y yo seré arrastrado sin remedio. Súbete a 
mi tronco, es mi única oportunidad de salvarte”. Así lo hizo el 
niño, se aferró al árbol y ambos se dejaron llevar por la furiosa 
corriente. 
	 Días más tarde, pasó flotando cerca de ellos un puñado 
de hormigas aferrado a una hoja. “Hijo del sauce, ayúdanos”, 
suplicaron al unísono. “¿Puedo, padre?”, preguntó el niño. “Si 
quieres”, respondió el árbol. Y el niño ayudó a las hormigas a 
subir al tronco. Una semana después, un enjambre de mosqui-
tos volaba sin rumbo. Se acercaron a ellos, exhaustos. “Hijo 
del sauce, sálvanos –pidieron– no te arrepentirás” “¿Puedo?” 
preguntó el niño a su padre. “Si es tu deseo…” respondió of-
reciendo una rama a los mosquitos. Pasaba el tiempo y no es-
campaba. Una tarde, el niño escuchó un llanto cercano. Era 
el hijo de un campesino que luchaba contra la corriente para 
no ahogarse. “Hijo del sauce –imploró– déjame subir contigo 
al tronco”. “¿Puedo, padre?” preguntó el niño al árbol. “No” le 
respondió éste sin asomo de duda “los hombres son ingratos, 

El hijo del sauce

no vale la pena salvarlo”. “Pero se está 
ahogando, míralo, está desesperado 
ya no aguanta mucho, no podemos 
quedarnos así, viéndolo morir” in-
sistió el niño. “Está bien –replicó el 
sauce– pero no digas después que no 
te lo advertí”. Y el hijo ayudó al otro 
niño a subir al tronco.  
	 Al fin el sauce pudo alcanzar 
la orilla de una isla, puso a salvo a 
los dos niños, a los mosquitos y a las 
hormigas. Los insectos se despidieron 
agradecidos, los niños se adentraron 
en las tierras. Muertos de hambre y 
de cansancio, caminaron hasta en-
contrar una granja aislada donde 
hallaron a una viuda que vivía con 
su hija. La señora les dio alimentos 
y cobijo a cambio de su ayuda en el 
campo. Los niños crecieron y ella les 
había tomado tanto cariño que de-
cidió casar a su hija con el más listo 
de los dos. El hijo del sauce era labo-
rioso y entusiasta, el joven rescatado 
de la inundación le tenía celos. Por 
ello, retó a su madre adoptiva: “Él 
es definitivamente el más listo de los 
dos, ¿por qué no le pides que plante 

The Willow’s Son
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ese inmenso costal de mijo, grano a grano, en tan solo quince minutos?”. La viuda frunció el ceño, 
era una misión imposible y era evidente que el joven quería poner en ridículo a su hermano. Al 
principio se negó, pero terminó por dejarse convencer y ella misma vertió en la tierra arenosa el 
contenido del costal. “Plántalas”, ordenó. El hijo del sauce sintió que se le cerraba la garganta de 
angustia, las lágrimas se apretujaron en el rabillo de sus ojos. También sintió una mordida en el 
tobillo. Era una hormiga gigante, negra y lustrosa. “Soy una de las hormigas que salvaste de la gran 
inundación, ¿por qué estás tan triste?”. “Debo plantar todas estas semillas en minutos y no podré 
nunca”, le respondió. “Pues aquí me tienes, con mis hermanas, a tu servicio”. La hormiga corrió en 
busca de las demás y, una a una, plantaron todas las semillas.
	 La viuda estaba asombrada y satisfecha, en cambio el hermano estaba furioso. “No puedo 
decidir cuál de los dos habrá de ser mi yerno porque a ambos los quiero por igual, así que les 
pongo una última prueba: esta noche, en el patio de la casa, habrá dos palanquines, uno cerca del 
pino y otro al lado del pozo. En uno de ellos se hallará mi hija, en el otro mi sirvienta preferida. Las 
jóvenes estarán cubiertas de pies a cabeza, la cara tapada con un abanico. El que logré distinguir a 
mi hija se casará con ella, el otro con la sirvienta. Y no aceptaré ningún reclamo”.   
	 Era una noche de verano, una noche tibia sin luna. Brillaban en el cielo millones de estrel-
las, pero no alumbraban lo suficiente para una prueba tan difícil. El hijo del sauce observó largo 
rato los dos palanquines idénticos sin saber cuál de los dos elegir. Un mosquito revoloteó a su 
alrededor, zumbó en su oído y lo escuchó claramente decir: “Zzz, pino, zzz, bajo el pino”. 
Sin dudarlo, el joven abrió la puerta corrediza del palanquín adecuado.
	 Las dos parejas tuvieron muchos hijos, tantos como para repoblar la tierra de nuevo. 



	 The rainy season had begun. Wetness seeped through 
the cracks in doorways, and moss grew tight between the rocks. 
But that year, the rain pounded down like never before. Riv-
ers grew wide, the sea swelled with great waves, and the water 
dragged away livestock and homes. 
	 The great willow there had a son, a boy given to him by 
a fairy from the heavens who used to spend hours and hours 
under his shadow and hug his long and fine branches in her 
sleep, until one day, without a word, the fairy went back to 
heaven and left her little one on earth. 
	 The willow watched the waters rise, with no one able to 
contain them, and told the child, “I can’t hold on much longer. 
Soon my roots will be torn out and I’ll be dragged along in the 
water. There’s nothing I can do to stop it. You must climb my 
trunk: It’s my only chance to save you.” The boy did as he was 
told and held on tight to the tree. The two were swept along by 
the furious current.
	 A few days later, a bunch of ants floated nearby, hold-
ing onto a leaf. “Willow’s son, please help us,” they pleaded in 
unison. “May I, father?” the boy asked. “If you like,” replied 
the tree. The boy helped the ants climb up the trunk. A week 
later, a swarm of mosquitoes flew by, with nowhere to go. They 
came up to the child, exhausted. “Willow’s son, save us,” they 
begged, “You won’t regret it.” “May I?” the boy asked his fa-
ther. “If you wish…” the tree replied, offering the mosquitoes a 
branch. Some time passed, but the rain would not relent. One 
afternoon, a boy heard a nearby cry. A peasant’s son was fight-
ing the current to keep himself from drowning. “Willow’s son,” 
he implored, “Let me climb the trunk with you.” “May I, fa-
ther?” the child asked the tree. “No,” the trunk replied, without 
a shadow of a doubt. “Men are ungrateful. He won’t be worth 
saving.” “But he’s drowning. Look at him! He’s desperate and 
won’t resist much longer. We can’t just stay here and watch him 
die,” the boy insisted. “Very well,” the willow replied, “But don’t 
say I didn’t warn you.” And the boy helped the child climb the 

trunk. 
	 The willow finally reached an 
island shore and led the two boys, mos-
quitoes, and ants to safety. The grateful 
insects bid their farewells, and the boys 
went on inland. Starving and tired to 
death, they walked until the found a 
lonely farm, where a widow lived with 
her daughter. The woman fed them 
and gave them shelter in exchange for 
their work in the fields. The boys got 
older, and she grew to love them so 
much that she decided to marry her 
daughter to the smartest of the two. 	
The willow’s son was hard working 
and enthusiastic, and the rescued boy 
became jealous. Thus, he challenged 
his adoptive mother: “He is definitely 
the smartest of the two. Why don’t you 
ask him to plant this huge sack of mil-
let, grain by grain, in just fifteen min-
utes?” The widow knit her brows: this 
mission was impossible, and the young 
boy obviously wanted to ridicule his 
brother. At first, she refused, but she 
ended up letting the boy convince her 
and spilled the seeds out on the sandy 
dirt herself. “Plant them,” she ordered. 
The willow’s boy felt his throat choke 
up in agony, as tears brimmed at the 
corner of his eyes. He also felt a bite on 
his ankle. It was a giant ant, black and 
lustrous. “I’m one of the ants you saved 
from the great flood. Why are you so 
sad?” “I have to plant all these seeds in 



just minutes, and I’ll never make it,” the boy replied. “Well I’m at your service, as are my sisters.” 
The ant ran to find the rest of them and, one by one, they planted the seeds. 
	 The widow was impressed and satisfied, but the boy’s brother was furious. “I can’t decide 
which of the two should become my son in law, since I love you both the same, so you’ll have 
one last test to pass. Tonight, in the patio, you’ll find two palanquins: one near the pine tree, and 
another next to the well. My daughter will be inside one of them, and my favorite servant will 
be inside the other. Both will be covered from head to foot, with their faces hidden by a fan. 
Whoever manages to distinguish my daughter shall marry her, and the other boy shall marry the 
servant. I shall take no complaints.”
	 It was a summer night, a warm and moonless night. Millions of stars shone in the sky, but 
none cast enough light for this arduous test. The willow’s son peered at the identical palanquins 
for a long time, but could not figure out which to choose. A mosquito zoomed by and buzzed in 
his ear. The son heard him whisper: “Buzz, pinetree, buzz, below the pinetree.”
	 With no doubt in his mind, the young boy slid open the door of the right palanquin.
	 Both couples had many children: enough to fill the earth with children once again. 
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Un día, un monje budista recibió de un peregrino un 
valioso obsequio: una canasta de pérsimos. Vestido 
con su túnica del color de una nube de tormenta, 

el monje se había pasado la mañana cantando y rezando, 
envuelto en una espiral de incienso. Trataba de no pensar 
en los brillantes pérsimos, de cantar una y otra vez para 
alejar de su mente la tentación de probarlos sin demora. 
Su aprendiz más joven, un niño travieso de manos rollizas, 
de cráneo rapado y redondo como esos frutos, lo miraba 
de reojo. Cuando al fin concluyó la jornada, cuando sonó 
la campana mayor y los monjes se inclinaron una última 
vez ante el imponente Buddha dorado del templo, el niño 
alcanzó a su maestro. Llevaba la canasta bajo el brazo. 
	 “Dígame, ¿qué es eso? Es color naranja ¿verdad? 
igual que un tomate, pero naranja. Parece delicioso, ¿se 
come?, ¿puedo probar?”. “¡Qué niño más curioso! No, no 
puedes probar, verás, es una fruta venenosa, si lo haces 
te morirías. Y deja ya de hacer tantas preguntas, mejor 
aprovecha el atardecer para meditar a la orilla del pequeño 
estanque de piedra, donde crecen las flores de loto mo-
radas, concéntrate y ya no pienses en tonterías”. Pero el 
aprendiz no era de los que se rendían con facilidad. Esperó 
a que su maestro terminara de cenar y se fuera a dormir. Lo 
vio quitarse las sandalias para entrar al dormitorio y cerrar 
con cuidado la puerta. El niño se acercó, pero no escuchó 
nada. Miró la silueta de su maestro recortada en la penum-
bra, iluminada por la luz de una vela, pero era tan tenue 

El pérsimo venenoso

que resultaba imposible adivinar lo 
que estaba haciendo. Temblando de 
curiosidad, el niño rasgó la pared 
de papel con la uña y a través de 
un agujero minúsculo lo vio… Su 
maestro  estaba mordiendo una de 
las frutas con deleite, sus dientes 
se hundían en la carne blanda y 
anaranjada. Por las comisuras de su 
boca, escurría un jugo de aspecto 
suculento. 
	 El niño se fue a dormir al 
cuarto reservado a los novicios y 
pasó la noche en vela, pensando en 
la manera de probar aquellos fru-
tos.        
	 Antes de que cantara el 
gallo, la madrugada se llenó de 
los primeros rezos de los monjes. 
En el bosque cercano los pájaros 
dormían, el arroyo murmuraba. 
Después del desayuno de arroz al 
vapor y pastel de soya, el monje 
salió a dar un paseo al monte.
	 Aquella era la oportunidad 
tan esperada por el aprendiz. Tras 
la clase de caligrafía, cuidándose de 

The Poisonous Persimmon
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no ser visto, se apoderó de la tableta de piedra para la tinta de su maestro y la rompió. Luego 
entró al cuarto de él y se comió uno a uno todos los pérsimos. Eran… lo más delicioso que 
había probado en su vida.
	 Cuando el monje volvió de su paseo, halló al niño tendido en el piso del dormitorio. 
Estaba envuelto en su edredón acolchado, con la cabeza sobre la almohadilla de madera, 
inmóvil. El monje se alarmó. Le tocó la frente, le sacudió el brazo y le preguntó angustiado 
“¿Qué te ocurre? ¿Qué hiciste?”. “Maestro querido, le pido perdón –respondió el niño con voz 
chillona–. Sin querer rompí su piedra para la tinta después de la clase de caligrafía y me sentí 
tan mortificado, pero tan mortificado que decidí quitarme la vida, por eso corrí a comerme 
todas las frutas venenosas de su canasta. Y aquí estoy… esperando la muerte”.
	 “Ay muchacho…” respondió el maestro sin aguantar la risa. Se vio obligado a reconocer 
que la astucia de su aprendiz lo había superado con creces.



	 One day, a buddhist monk received a priceless gift from 
a pilgrim: a basketful of persimmons. Dressed in a tunic the 
color of a raincloud, the monk had spent all day singing and 
praying, surrounded by a curl of incense. He tried not to think 
of the shiny persimmons and went on chanting over and over 
again to drive away the temptation of tasting them right away. 
His youngest apprentice, a mischievous boy with chubby hands 
and a shaved head as round as a persimmon, looked at him 
askanse. When the day was finally over and the great bell rang 
and the monks bowed one last time before the magnificent 
golden Buddha in the temple, the boy ran up to his teacher, 
who carried the basket under his arm. 
	 “Tell me, teacher, what are those? They’re the color or-
ange, right? Just like a tomato, but orange. They look delicious. 
Do people eat them? Can I taste one?” “What a curious boy! 
No, you can’t try these, you see, this fruit is poisonous, and if 
you try it, you’ll die. Stop asking so many questions. Instead, 
take advantage of this beautiful sunset and meditate at the little 
stone pond, where purple lotus flowers grow. Concentrate and 
stop dwelling on these foolish things.” But the apprentice was 
not one to give up easily. He waited for his teacher to finish 
his dinner and was off to bed. He saw him take off his san-
dals, go to his room, and lock himself inside carefully. The boy 
drew near, but couldn’t hear a thing. His teacher’s silhouette 
was cut out against the shadows, lit up by the light of a candle, 
but it was so faint he couldn’t make out what was going on. 
Trembling with inquisitiveness, the boy scraped at the paper 
wall with his fingernail and peered through a little hole… His 
teacher was biting into the fruit with delight, and his teeth 
sunk into the soft and orange flesh as delectable juice dripped 
down the corners of his mouth.
	 The boy went back to his bedroom, reserved for nov-
ices, but spent the night awake, pondering how he could get his 
hands on that fruit.
	 Before the rooster crowed, dawn buzzed with the 
monks’ first prayers. Birds slept in the nearby woods as the 

hushed stream whispered its song. 
Soon after eating his breakfast of 
steamed rice and soy cake, the monk 
went out for a stroll in the mountains.
	 That was the chance the ap-
prentice had been waiting for. After 
his calligraphy class, careful not to be 
seen, he got ahold of the stone tablet 
his teacher used for ink, and he broke 
it. Then, he went into his teacher’s 
room and ate all the persimmons, one 
by one. They were… the most deli-
cious thing he’d had in his whole life.
	 When the monk came back 
from his walk, he found the boy 
splayed out on his bedroom floor. He 
was wrapped in a cushioned duvet, 
with his head on the wooden pillow, 
motionless. Alarmed, the monk felt 
his apprentice’s forehead, shook his 
arm, and anxiously asked him, “What’s 
wrong? What did you do?” “Dear mas-
ter, please forgive me,” the boy cried. “I 
accidentally broke your inkstone after 
calligraphy class, and I was so morti-
fied that I decided to take my own life, 
so I ran here and ate all the poisonous 
fruit in your basket. And here I am… 
awaiting death.”
	 “Boy…” the teacher replied, 
unable to stop himself from laughing. 
His cunning apprentice had outdone 
him. 
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Una mañana de finales de verano, cuando las últi-
mas chicharras de la estación cantaban entre los 
pinos del bosque, un campesino labraba su tierra. 

Era una parcela de nada, apenas le daba algunas verduras. 
Pero el viejo Bae ponía empeño en su trabajo, sudaba 
gruesas gotas. Estaba a punto de volver a su casa, cuando 
sintió algo con la punta de su piocha. Intrigado, el camp-
esino escarbó la tierra con cuidado y halló un jarro de 
barro cocido. Era grande como un tonel y aunque estaba 
resquebrajado todavía podía servir. “Ya sé dónde pondré 
el kimchi este año –pensó Bae emocionado– al menos no 
volveré a casa con las manos vacías”. Como pudo, porque 
era flaco, cargó el pesado jarro hasta su casa. Lo puso en 
el fondo de su patio y dejó su piocha dentro de él. Ex-
hausto, se sentó a la mesa a compartir con su esposa su 
modesta cena de hierbas de monte y ajo en salmuera.
Al día siguiente, al amanecer, Bae se preparó para su larga 
jornada de trabajo. Se acercó al jarro y lo que halló en él lo 
sorprendió mucho. “Corre Yang-Mi, ¡ven a ver esto!” gritó 
a su esposa. “¡Mira! Ayer dejé mi piocha adentro y hoy hay 
dos, idénticas”. Yang-Mi abrió unos ojos enormes y antes 
de responder corrió a la casa por sus sandalias. Las metió 
dentro del jarro y de inmediato surgieron otras iguales. Bae 
probó con su pantalón, su camisa, y ella con su peine. Todo 
salía en doble. Estaban maravillados.
Vinieron tiempos felices para la pareja, la miseria se había 
ausentado de su hogar. Bastaba poner un puñado de ar-

El jarro mágico

roz dentro del jarro de barro para 
obtener un costal, o un huevo para 
tener docenas. Lo probaron todo, 
una gallina, plantas de soya, pla-
tos, palillos… Sin embargo, en los 
pueblos, esos sucesos no pasan 
nunca desapercibidos. En la co-
marca corrió el rumor de que Bae 
poseía un jarro mágico y la envidia 
se propagó como mala hierba. Sin 
poder contenerse más, el más en-
vidioso de todos acudió a ver a 
Bae. “¿Dónde hallaste ese jarro?”, le 
preguntó el campesino rico. “En mi 
tierrita”, respondió el interpelado. 
“Entonces es mío” aseguró. “De 
ninguna manera, esa tierra es mía, 
yo la trabajo y yo desenterré el jar-
ro”, se defendió Bae. “Esa parcela ha 
sido nuestra por generaciones, te lo 
aseguro, mi abuelo escondió ahí esa 
vasija. La verdad es que yo lo sabía, 
pero se me había olvidado y por 
eso te vendí ese pedazo. Hagamos 
un trato: la tierra te la dejo, pero 
el jarro, no”. Así pelearon durante 
días y como no lograban ponerse 

The Magic Jar
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de acuerdo acudieron al prefecto del pueblo. Éste quiso comprobar el poder del recipiente y 
se apuró a meter en él una moneda de oro. De inmediato, el prefecto obtuvo dos. Sacó cuen-
tas, se frotó las manos y se imaginó la fortuna que podría amasar con este procedimiento. 
Así, dio su veredicto a los quejosos: “cuando ninguno de ustedes tenía este cacharro, ambos 
vivían en armonía. No peleaban, ni sufrían. Si se los dejo, ustedes dos seguirán peleando has-
ta el final de sus vidas, por ello, siendo mi deber mantener el orden público, se lo confisco”. 
Los campesinos protestaron con vehemencia, pero no consiguieron nada.
El prefecto llevó a su casa el nuevo tesoro. Lo colocó en el patio y lo cubrió con una manta. 
Se acercó su padre, con mucha curiosidad. “¿Qué es eso hijo?” preguntó el vejete enclenque 
y pelón. “Una vasija para el kimchi, padre”. 
“Pero está resquebrajada, ya no sirve”. “Sí sirve”, aseguró el hijo.
A diario volvía el prefecto del trabajo y acariciaba la manta que cubría el jarro, metía algo en 
él y sacaba más. El anciano lo miraba intrigado y decidió acercarse. Esperó a que el hijo sali-
era al trabajo una mañana y en silencio levantó la manta, como ya estaba medio ciego, metió 
la cabeza al recipiente y cayó dentro de él. Los sirvientes corrieron a rescatarlo y lo sacaron 
como pudieron, pero constataron con horror que dentro del jarro se hallaba otro anciano, 
idéntico al primero. Lo sacaron y salió otro igual. Y uno más, y otro. Pronto, cien ancianos 
caminaron por el patio de la casa gritando “hijo, hijo, ¿dónde te has metido?”. Cuando el pre-
fecto volvió a su casa, la halló en un gran alboroto. “¿Padre?” preguntó sorprendido. “Sí, hijo, 
aquí estoy, soy yo” respondió uno de los ancianos. “No, soy yo”, respondió otro, “claro que no, 
soy yo, aquí está tu padre”. Los belicosos viejitos empezaron a pelear a puñetazos y a patadas. 
Se jalaban las barbas, se arrancaban la camisa. Uno de ellos fue a dar contra el jarro que se 
rompió en mil pedazos.  El prefecto contempló aterrado los pedazos de barro en el piso. No 
sólo nunca sería rico, ahora tendría que alimentar y cuidar a cien ancianos peleoneros. 
Maldijo su suerte y su codicia.      



	 One morning, at the end of summer, when the season’s 
last cicadas buzzed among the pine trees in the forest, a peas-
ant plowed his land. His was a patch of nothing, with little 
more than a few vegetables. But old Bae worked hard until 
thick beads of sweat rolled down his temples. He was about to 
head back home when the tip of his pickaxe hit something. In-
trigued, the peasant dug around the earth carefully and pulled 
out a baked clay jar. It was big as a barrel and, though cracked, 
could still be of use. “I know where I’ll put my kimchi this 
year,” Bae thought, excitedly. “At least I won’t come home emp-
ty handed.” He was skinny, but managed to carry the heavy jar 
all the way home. He lay it at the far end of his patio and left his 
pickaxe inside it. Exhausted, he sat down at the table to share a 
modest dinner of mountain weeds and pickled garlic with his 
wife.
	 The next day, at dawn, Bae got ready for a long day of 
work. He went up to the jar and what he found inside took him 
by surprise. “Hurry, Yang Mi! Come look at this!” he hollered 
at his wife. “Look! I left my pickaxe inside and now there are 
two identical ones.” Yang-Mi opened her eyes wide and hadn’t 
even replied when she ran back to her house to fetch her san-
dals. She stuck them in the jar, and right away, an identical pair 
appeared. Bae tested the jar with his pants and shirt, and she 
chucked in her comb. Everything came out double. They cou-
ple was aghast. 
	 Happy times were ahead for this couple, and misery 
had left their home. Tossing a fistful of rice in the jar could 
make a whole sack, and one egg could turn into dozens. They 
tested out everything: a chicken, soy crops, plates, chopsticks… 
However, in small towns, these kinds of events never go by 
unnoticed. Rumors that Bae owned a magic jar scampered 
throughout the region, and jealousy spread like weeds. Unable 
to contain himself any longer, the most jealous of them all went 
to see Bae. “Where did you find that jar?” the rich countryman 
asked. “In my little plot of land,” Bae replied. “Then it’s mine,” 
he assured. “There’s no way. That’s my land, and I dug up the 

jar,” Bae huffed. “That parcel has been 
ours for generations, I can assure you. 
My grandfather hid that jug there. The 
truth is I had always known, but I for-
got about it, which is why I sold you 
that plot. Let’s make a deal: You can 
keep the land, but not the jar.” They 
fought like that for days, and since 
they couldn’t come to an agreement, 
they went to see the town prefect. 
The prefect yearned to test the jar out 
for himself, and rushed to chuck in a 
golden coin. Right away, he found two. 
He started making calculations in his 
head, rubbed his hands together, and 
imagined the fortune he could amass. 
Thus, he pronounced his verdict: 
“When neither of you had this piece 
of junk, you both lived in peace. You 
didn’t fight and you weren’t tormented. 
If I leave it with you, you’ll keep fight-
ing until the ends of your lives, so, giv-
en that I am obliged to keep the peace, 
I’m going to have to confiscate it.” The 
peasants protested vehemently, but did 
not get the jar back.
	 The prefect brought his new 
treasure back home. He put it out in 
the patio and covered it with a blan-
ket. His father drew near, curiously. 
“What’s that, son?” asked the bald and 
sickly old man. “A kimchi jar, father.”
“But it’s cracked. It won’t work.” “It 
will,” his son assured. 
The prefect would come home every 
day, after work, and caress the blanket 



that covered the jar, sliding something in it and taking out more. The old man would watch him, 
intrigued, and decided to see for himself. He waited for his son to leave for work in the morning 
and quietly drew the blanket back, and since he was already losing his vision, he stuck his head 
in to get a closer look, and fell inside. The servants ran to rescue him and pulled him out as best 
they could, but were horrified to find that, inside the jar, there was another old man, identical 
to the first. They pulled him out and another one just like the last came out. And another, and 
another. Soon, one hundred old men were walking around the patio yelling, “Son, son, where did 
you go?” When the prefect came back home, he found utter pandemonium. “Father?” he asked, 
surprised. “Yes son, I’m here. It’s me,” one of the old men replied. “No, it’s me,” replied another. 
“No way. It’s me. I’m your father.” The rowdy old men started punching and kicking each other. 
They pulled at their beards and tore at their shirts. One of them crashed against the jar and shat-
tered it into a thousand pieces.  
The terrified prefect contemplated the chunks of clay splayed out on the floor. Not only would 
he never be rich, but now he would have to feed and care for one hundred bickering old men. 
He cursed his luck and his avarice. 
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Triste es la historia de un pobre campesino que vivía 
solo en una cabaña miserable. 
Todos los días labraba su pequeña parcela de tierra 

con poco éxito, porque el agua de riego no le daba para 
sembrar arroz y sólo conseguía rábanos y coles. Un día se 
agachó para arrancar la hierba mala que crecía entre los 
surcos y dijo en voz alta “pobre de mí, ni siquiera tengo 
dinero para casarme, ¿quién querría vivir conmigo?”. “Yo 
puedo cuidar de ti y vivir contigo”, escuchó. Era una voz 
muy queda, apenas audible. El joven miró para todos lados, 
pero no vio a nadie. Estaba solo en medio del campo, bajo 
un cielo apelmazado y gris. “¿Quién querría vivir conmi-
go?” volvió a preguntar. “Yo” respondió la misma vocecita. 
Esta vez, el campesino puso atención y halló su proceden-
cia. Venía de un gran caracol de concha verde jaspe. “Llé-
vame a tu casa, no te arrepentirás”. Él lo pensó un poco, 
nunca había escuchado hablar a un caracol. “Bueno, pues 
no serás una esposa, pero al menos hablas y me harás com-
pañía”. El hombre tomó la concha con cuidado y la puso en 
una cajita de madera, en un rincón de su cocina.
	 Al día siguiente, al levantarse, vio en el centro de 
la habitación una pequeña mesa cubierta de platillos deli-
ciosos: arroz al vapor, kimchi, pato rostizado, lechugas di-
versas. Como moría de hambre se sentó a la mesa sin cues-
tionarse demasiado y sólo hasta quedar satisfecho miró 
para todos lados en busca de su benefactor. Pero no halló 
a nadie. Perplejo, salió a trabajar su parcela. Cuando volvió 

La dama del caracol

por la noche, encontró de nuevo 
la mesa puesta. Así pasaron varios 
días. 
	 Una mañana, decidió fin-
gir que salía y se ocultó detrás de 
la ventana. Entonces vio salir a una 
joven del caracol. El campesino se 
quedó petrificado por la sorpresa. 
Era bellísima y su gracia llenaba 
la choza de un fulgor mágico. Él 
se acercó y la tomó por la muñeca 
sin articular palabra, ella explicó: 
“Soy un hada del cielo, pero fui 
castigada por culpa de una mu-
jer maldiciente y me exiliaron al 
mundo de los hombres. Mi destino 
era hallarte, bajo esta forma, en tu 
campo”. “Entonces cásate conmigo” 
respondió él. 
	 Vivieron felices unos meses, 
hasta que él enfermó y no pudo 
trabajar más. Ella salía a diario a 
buscar agua. Un día, un juez ca-
zaba en el bosque y fue atraído por 
una extraña luz, se acercó y la vio a 
ella a la orilla del arroyo. Su belleza 
lo cautivó. Mandó a sus hombres a 

The Lady of the Snail
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seguirla hasta su casa y durante varios días le envió obsequios: un peine de plata, un broche 
de nácar, una túnica de seda. Sin embargo, el magistrado recibía siempre la misma respuesta: 
ella amaba a su esposo y no estaba dispuesta a dejarlo. Cansado de esperar, el juez pidió a sus 
sirvientes que fueran por ella y se la llevaran. El esposo sintió tanta pena que se adentró en el 
mar y se ahogó. Su alma encarnó en un pájaro azul. A diario se acercaba a la ventana de su 
amada para cantarle la misma afligida canción. Ella se rehusaba a salir de la habitación a la 
que había sido confinada, se negaba a acercarse al juez y a comer. Se dejó morir de hambre. 
	 Cuentan que su espíritu se apoderó de un peine de bambú, el mismo que usan las 
mujeres enamoradas para peinarse el pelo.
 



	 This is the sad story of a poor peasant who lived alone 
in a miserable cottage. Every day, he would till his small patch 
of land, with little success, since there was never enough wa-
ter for rice, and he only got cabbage and radishes. One day, 
he bent down to tug at a weed that crept in among the fur-
rows and said, “Poor me. I don’t even have enough money to 
get married. Who would ever want to live with me?” “I can 
care for you and live with you,” muttered a hushed voice he 
could barely make out. The young man looked all around but 
didn’t see anyone. He was alone in the middle of the field, un-
der the dense, gray sky. “Who would want to live with me?” 
he pressed, again. “Me,” the same voice replied. This time, the 
peasant listened closely and found out where the voice was 
coming from: a great snail with a jasper-green shell. “Take me 
to your home. You won’t regret it.” He mulled over it a little: he 
had never heard a snail speak before. “Okay, you won’t be my 
wife, but at least you can talk and keep me company.” The man 
took the shell carefully and placed it in a wooden box in the 
kitchen corner.
	 The next day, when he awoke, he found a small table 
laden with luscious dishes in the middle of his room: steamed 
rice, kimchi, roast duck, and several kinds of lettuce. Starving 
to death, he sat down at the table without giving it too much 
thought, and only when he was satisfied did he crane his neck 
in search of his benefactor. But he found nobody. Perplexed, 
he went out to work on his plot of land. When he came back in 
the evening, he found the table set again. Several days went by 
like that.
	 One morning, he decided to pretend he was going out 
and hid behind the window. Then, he saw a woman rise up 
from the snail. The peasant was struck still. She was beautiful, 
and her grace filled the cabin with a magic glow. He went up 
to her and took her by the wrist without a word, and she ex-
plained, “I’m a fairy from heaven, but a woman punished me 
with a curse, so I was exiled to the world of men. My destiny 

was to find you in this form, in your 
field.” “Then marry me,” he replied. 
	 They were happy for a few 
months, until he fell sick and couldn’t 
work anymore. She went out to fetch 
him water every day. One day, a judge 
was hunting in the forest and was called 
by a strange light. He approached it 
and saw the woman by the stream. Her 
beauty captured him. He sent his men 
to follow her home, and for several 
days, he sent her gifts: a silver comb, 
a mother-of-pearl brooch, a silk tu-
nic. But the magistrate always got the 
same reply: she loved her husband and 
would never leave him. Tired of wait-
ing, the judge asked one of his servants 
to go get her, and so they did. Her hus-
band was so sad that he wandered out 
into the sea and drowned himself. His 
soul reincarnated in a blue bird. Every 
day, he would fly up to his beloved’s 
window and sing her the same dole-
ful song. She would not leave the room 
where she was captured, and refused 
to come near the judge and eat. She let 
herself starve to death.
	 They say her spirit took over 
a bamboo comb. The same one that 
women who fall in love use to comb 
their hair. 
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Había una vez una familia que mantenía encendido 
el fuego de su hoguera desde hacía siete genera-
ciones. En el pueblo todos los admiraban porque 

nunca se había apagado. Cuando el hijo mayor se casó con 
una muchacha dulce de ojos vivos, la madre amonestó a la 
joven: “escúchame bien, niña. Este fuego está encendido 
desde hace siete generaciones, es nuestro bien más preci-
ado y a partir de ahora, invierno como verano, tu deber 
será mantenerlo siempre encendido, sólo así serás digna 
de ocuparte de nuestros descendientes y de pertenecer a 
esta familia… Si el fuego llegara a apagarse, mi esposo, tu 
suegro, te correría de la casa”. La desposada bajó los ojos y 
en voz muy baja prometió “no se preocupe, madre, yo lo 
mantendré siempre encendido”. Así lo hizo. Cada noche, la 
recién casada metía carbones incandescentes en un brasero 
de bronce para preservarlos, y al amanecer los sacaba para 
alimentar los troncos que su esposo le dejaba en la entrada 
de la casa. La familia estaba encantada, había encontrado a 
una sucesora. Pero el quinto día, la suerte de la muchacha 
cambió: cuando abrió el brasero, lo halló vacío. “No mere-
ces ser mi hija –le gritó su suegro– vuelve con tu familia, 
aquí ya no te queremos”. El joven esposo suplicó a su pa-
dre que fuera indulgente y éste terminó por ceder. Toda 
esa noche, todavía con lágrimas en los ojos, la joven per-
maneció al lado del brasero de bronce. El sueño la venció y 
al amanecer constató aterrada que sólo quedaban cenizas. 
“Padre, perdóneme, yo no fui, es algo más fuerte que yo, 

Un fuego de siete generaciones

no me corra”, le pidió con las me-
jillas rojas de vergüenza. Y el sue-
gro cedió una vez más. Esa noche, 
la celadora del fuego se pellizcó los 
brazos para mantenerse despierta. 
Cuál sería su sorpresa al ver de 
pronto surgir, en la casa silenciosa, 
un enano blanco y desnudo. Ella 
fingió dormir y por la rendija de 
sus ojos almendrados vio el cuer-
pecito acercarse a la estufa, apoder-
arse del brasero, sacar los carbones 
encendidos y comérselos como si 
hubieran sido el mayor de los man-
jares. 	
	 Sorprendida y furiosa, la 
muchacha se echó sobre él, pero el 
hombrecito corrió más rápido. Salió 
huyendo de la casa y se adentró en 
el bosque. Ella lo siguió y lo vio in-
tentar esconderse en el resquicio de 
una roca, consiguió atraparlo del 
pelo y lo sacudió con fuerza. “No te 
atrevas a robarnos el fuego nunca 
más ¿me oyes?”. Seguía tan enojada 
que lo golpeó varias veces contra la 
roca. Sin embargo, él permanecía 

The Fire of Seven Generations
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impávido, ni siquiera la miraba. No sangraba, no mostraba ninguna herida. Bah, dijo ella, 
me lo llevaré a casa, así mis suegros verán que el fuego de siete generaciones no se apagaba 
por mi culpa. Cuando volvió todos estaban preocupados, la habían visto correr al bosque 
y temían que algo malo le hubiera pasado. “Padre, aquí le traigo al enano, éste el culpable”. 
La chica puso frente a sus suegros su pesado cargamento y en lugar del cuerpecito blanco 
había una raíz roja, regordeta, con ramas como brazos y piernas, con hojas verdes y ovaladas 
a manera de cabellera. “Hija, ya no tendrás que ocuparte de las brasas, el cielo nos ha rec-
ompensado por haber conservado el fuego por siete generaciones y nos ha enviado la raíz-
hombre, el ginseng”. El viejo envolvió la preciosa raíz en un paño de seda y la puso en el altar 
dedicado a los ancestros. 
	 Días después, como la raíz-hombre asegura longevidad y salud a quien la consume, 
un mercader se la compró y le dio por ella mucho dinero.



	 Once upon a time, there lived a family that had kept the 
blaze in their fireplace burning for seven generations. Everyone 
in town looked up to them, since their fire had never died out. 
When the oldest son married a young woman with sweet, bright 
eyes, his mother warned her: “Listen closely, young woman. This 
fire has been alive for seven generations. It is our most prized 
possession, and from now on, from summer to winter, you must 
keep it aglow at all times. This is the only way you will be worthy 
of taking care of our descendents and becoming a part of this 
family…. If the fire ever goes out, my husband, your father in law, 
will kick you out of our home”. The newlywed lowered her eyes, 
and in a hushed voice, said, “Don’t worry, mother, I will keep it 
alive forever.” And so she did. Every night, the newlywed would 
put glowing lumps of coal in a copper stove, to keep them warm, 
and at dawn she would pull them and feed the fire the lumber 
her husband would leave at the foot of the front door. Her new 
family was pleased: they had found a successor. But on the fifth 
day, the young woman’s luck took a turn for the worst: when she 
opened the stove, she found it empty. “You don’t deserve to be 
called my daughter,” her father in law yelled. “Go back to your 
family. We don’t want you here anymore.” The young husband 
begged his father to let her stay, and in the end, he gave in. That 
night, with tears still in her eyes, the young woman stayed beside 
the copper stove. But sleep took over her, and in the morning, 
she was terrified to find nothing but ash. “Father, forgive me. It 
wasn’t me: It’s something greater. Please don’t kick me out,” she 
begged, her cheeks burning in shame. And her father in law gave 
way once again. That night, the fire’s keeper pinched her arms 
to keep herself awake. And she was surprised indeed when she 
suddenly saw a naked, pale dwarf turn up in the quiet house. She 
pretended to be asleep, but through her almond eyes, she saw the 
little body huddle near the fire, grab the stove, pull out the glow-
ing pieces of coal, and gobble them up as if they were the most 
delicious treat. 
	 Surprised and furious, the young woman sprung after 
him, but the little man was quick. He ran out of the house and 

into the woods. She followed him and 
saw him try to hide between the cracks 
in a rock. She managed to pull him by 
the hair and shook him with all her 
might. “Don’t you dare steal fire from 
us ever again! Do you hear me?” She 
was so mad that she flung him against 
a rock several times. Nonetheless, he re-
mained impervious and wouldn’t even 
look at her. He didn’t bleed or show 
any sign of being hurt. “Bah,” she told 
herself, “I’ll take him home and show 
my in-laws that the fire of seven gen-
erations did not go out on my account.” 
When she came back, everyone was 
worried: they had seen her run into 
the forest and feared something bad 
had happened. “Father, I’ve brought 
you the dwarf. He’s the guilty one.” The 
girl placed the heavy bulk she carried 
in front of her in-laws, but instead of 
the little, white body, there lay a fat, red 
root, with branches like arms and legs, 
and green, oval-shaped leaves like tufts 
of hair. “Child, you won’t have to kindle 
the fire any more: the heavens have re-
warded us for keeping the fire for seven 
generations and have sent us a human-
root: ginseng.” The old man wrapped 
the precious root in a silk handkerchief 
and put it on the altar for his ancestors.
	 A few days later, since the hu-
man-root ensured the health and lon-
gevity of whoever consumed it, a mer-
chant bought it and gave the young 
woman a lot of money in return.
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Había una vez una familia de ratas.  Cuando la hija 
mayor creció, los padres se preocuparon por bus-
carle un novio, de preferencia uno guapo, podero-

so. El mejor novio del mundo. Se pusieron en camino y 
dejaron a su numerosa prole a cargo de la primogénita. En 
cuanto se alejaron de su guarida, se sintieron atraídos por 
el calor del sol de primavera. Mamá rata dio un codazo a 
su marido “Señor Sol –se inclinó papá rata y moduló su voz 
más humilde–, Señor Sol, tengo una hija que ya ha crecido. 
Es hermosa, con su pelaje brillante y sus pestañas largas, 
ya es hora de que la casemos y usted nos parece un yerno 
perfecto. Se halla usted en una alta posición y es lo más po-
deroso que existe, no podríamos encontrarle a nuestra hija 
un marido mejor”. El sol sonrió conmovido y respondió 
“bueno señor rata, yo a usted puedo parecerle poderoso, 
pero basta con una nubecita para opacarme, por ello el 
Señor de las Nubes es más poderoso que yo”. 
	 Las ratas siguieron su camino hasta dar con el indi-
cado. 
	 “Señor de la Nubes –dijo papá rata– ¿no quisiera 
usted ser mi yerno? Tengo una hija hacendosa, dulce como 
las frambuesas, y no hay nadie más poderoso que usted en 
la Tierra”. Un manojo de nubes blancas y algodonosas se 
apiñó alrededor de la pareja. “Me hubiera gustado, pero yo 
no soy nada, basta con un ventarrón para alejarme”. 
	 ¿Viento? ¡Viento! Corrieron las ratas en su búsque-
da. “Señor Viento –dijo papá rata– usted que es tan podero-

El novio de la rata

so como para arrastrar las nubes 
que opacan al Sol, ¿no querrá una 
esposa de ojitos chispeantes?, ¿de 
bigotes largos y derechitos? nues-
tra hija es de lo mejor”. El viento 
se hinchó halagado, resopló: “agra-
dezco su ofrecimiento, soy podero-
so y su hija es sin duda muy linda, 
pero hay mucho más poderoso que 
yo, a su lado yo no soy nada. Es 
aquella piedra de Buddha, ¿la ven? 
Lleva ahí años y ni el sol, ni la llu-
via, ni el viento han podido nada 
contra ella. 
	 La pareja de ratas se frotó las 
manitas y corrió hacia la escultura 
sagrada. “Señor Buddha –dijo sin 
resuello papá rata– ¡al fin lo hemos 
encontrado, hemos recorrido tanto 
camino para llegar hasta aquí! Ten-
go una hija encantadora, de orejas 
rosas, y ha llegado el momento de 
buscarle un marido. Usted, tan po-
deroso, sería un yerno ideal”. 
	 La piedra de Buddha sonrió 
con dulzura, con sus ojos rasgados 
miró a las dos pequeñas criaturas 

The Rat’s Groom
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grises frente a él y respondió amable. “Agradezco mucho su confianza, señor rata, pero hay 
alguien mucho más poderoso: un joven rata que vive bajo mis pies. Verá, se la pasa roe y roe 
cuanto hay a su alrededor. Estoy a su merced, un día, tal vez, cuando termine de roerlo todo, 
me desplomaré sin remedio, y entonces me haré pedazos y ya no seré nada”.
	 La pareja se inclinó ante el Buddha, y satisfecha, volvió a casa para buscarle a su hija 
un novio rata de buenos bigotes y mejores dientes.



	 Once upon a time, there lived a family of rats. When 
the oldest daughter had grown up, her parents set out to find 
her a groom, preferably a handsome and powerful one. The 
best groom in the world. They went on their way and left their 
horde of peasants in charge of the girl. As soon as they left 
their den, they were drawn to the hot rays of the springtime 
sun. Mother rat elbowed her husband, “Master of the Sun,” the 
father rat bowed and used his most humble voice, “Master of 
the Sun, I have a daughter who is all grown up. She is beauti-
ful, with her brilliant fur and long eyelashes, and it’s time for us 
to marry her off. We think you would make the perfect son in 
law. You are in a very high position, the most powerful of them 
all, and we could never find a better husband for our daugh-
ter.” The sun was moved and smiled. “Dear mister rat, you may 
think I’m powerful, but any small cloud could dim my light, 
which is why the Master of Clouds is more powerful than I,” 
the sun replied.
	 The rats scampered on their way until they came upon 
the right groom.
	 “Master of Clouds,” father rat said, “Wouldn’t you like 
to be my son in law? I have a hard-working daughter, sweet as 
raspberries, and there’s no one more powerful than you on this 
Earth.” A fistful of white and fluffy clouds crowded around the 
couple. “I would love to, but I’m a nobody. Just a gust of wind 
is enough to send me away.”
	 Wind? Wind! The rats rushed away on their search. 
“Master of the Wind,” father rat said, “You are so powerful that 
you can drag around the clouds that dim the sun. Don’t you 
want a wife with sparkles in her eyes? With long and straight 
whiskers? Our daughter is one of the best.” The wind puffed 
up, flattered, and blew, “I must thank you for your offer. I am 
powerful and have no doubt that your daughter is lovely, but 
there is someone far more powerful than I, and I am a nobody 
besides him. It’s that statue of the Buddha. See it? He has been 
there for years, and neither the sun, nor the rain, nor the wind 
have troubled him at all.” 

	 The rats rubbed their little 
hands together and ran up to the sa-
cred sculpture. “Lord Buddha,” father 
rat panted, “We’ve finally found you. 
We’ve come a long way to get right 
here. I have a charming daughter, with 
pink ears, and it’s time for us to find 
her a husband. You are so powerful, 
you’d be an ideal son in law.”
	 The stone Buddha smiled 
sweetly, and his slanted eyes gazed 
down at the two gray creatures before 
him. He replied kindly, “I am grateful 
for your trust in me, mister rat, but 
there is someone far more powerful: 
a young rat that lives right below my 
feet. You see, he’s always gnawing all 
around him. I’m at his mercy. Maybe 
one day, when he’s done gnawing at 
everything, I’ll collapse beyond re-
pair, and then I’ll shatter into a million 
pieces and I’ll be a nobody.”
	 The couple bowed before the 
Buddha, satisfied, and went back home 
to find their daughter a rat with a good 
mustache and even better teeth. 
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Hace tantos años que ya resulta imposible contar-
los, vivía al pie del Monte Halla, en la cálida isla 
de Jeju, una nutria. Era feliz respirando el olor de 

los mandarinos en flor, contemplando el verde de las lar-
gas hojas de sábila que crecían entre las rocas de lava. Era 
feliz pescando en los riachuelos peces saltarines, torpes y 
brillantes. Un día, por alguna razón, se quedó sin comida. 
No había llovido lo suficiente aquel verano y los ríos se 
secaban. Preocupada, la nutria decidió escalar el Monte de 
los Diamantes, donde le habían dicho que las cascadas eran 
puras y cristalinas. En el camino, se alimentó de bellotas. 
Al fin halló un lago transparente lleno de carpas. La nutria 
comió cuanto pudo y se echó en la orilla arenosa a hacer 
una siesta, a calentarse la panza al sol. Zaz, tris, tras…Un 
tigre surgió de la nada y se le puso enfrente. Piensa rápido, 
piensa rápido, murmuró la nutria. “¡Ay por fin te encontré! 
–le dijo– eres un tigre ¿verdad? Pero si llevo días buscán-
dote y mira nada más ¡qué guapo! con todas esas rayas 
lustrosas y esos ojos como de gemas, anda ven, sígueme”. 
La nutria fingió ponerse en marcha. El tigre rugió “¡Cómo 
te atreves, pequeña cosa de nada, a dirigirte así al Señor 
de la Montaña! ¿Acaso no sabes con quién estás hablando, 
miserable? ¡Lo vas a pagar muy caro!”. “Por si no lo sabes, 
me llamo Nutria y soy el poderosísimo espíritu que vive 
en el lago escondido del volcán sagrado. Vengo del Monte 
de los Diamantes, el Supremo Señor del Imperio Lunar me 
pidió que exterminara a los tigres. A todos, y voy a empezar 

El embajador del Imperio de los Jades

por ti”, dijo levantando las manos 
y abriendo sus pequeñas garras en 
forma amenazadora.
El tigre corrió tan rápido como 
pudo, hasta quedarse sin aliento, 
sin mirar siquiera a las mujeres 
buzo que habían salido de pesca al 
amanecer y volvían por las veredas 
con sus redes cargadas de caracoles 
y ostiones. Se detuvo al fin en un 
claro del bosque y vio saltar entre 
los arbustos a una liebre. Al fin 
calmaré mi hambre, se dijo, algo 
es algo. Se aventó sobre ella y se 
la llevó en el hocico. “Anda usted 
muy apurado, amigo atigrado, ¿de 
quién huye?”. Le preguntó la liebre 
con voz estrangulada. “Del Señor 
de la Luna, o del Emperador de los 
Jades, creo”. “¿Del Emperador de los 
Jades? En mi vida he oído hablar de 
él”. “O del espíritu del Lago Celeste, 
o del Lago Secreto, ya no me acuer-
do, no sé, pero uno de esos mandó 
a la nutria a matarme” respondió 
el tigre. “Ah qué amigo rayado tan 
inocente... Psf, una nutria… es más 

The Ambassador of the Jade Empire
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inofensiva que mi abuela, sólo come ranas y carpas”. El tigre se detuvo en seco, soltó a su 
presa. Envalentonada, la liebre siguió su cizañoso discurso: “habráse visto semejante descaro, 
engañar así al Señor Tigre, al rey de todos los animales… A alguien tan poderoso como 
usted. Esa nutria malandrina merece un castigo, si quiere yo lo acompaño, vamos por ella”. 
El tigre estaba furioso, sus ojos habían enrojecido y de sus fauces escurría una baba rabiosa. 
Decidió ir por la nutria, pero para no perder a la liebre le ató la cola a su propia cola. Mien-
tras el felino corría, la liebre iba brincando detrás, pegándose con las piedras y pensando en 
cómo librarse de su enemigo sin hacerle daño a la nutria. Cuando al fin se hallaron frente a 
ella, la liebre le dijo “¡Su excelencia! Estimadísimo embajador del Imperio de los Jades, ¡qué 
gusto verlo! Tal y como se lo prometí aquí le traigo al tigre, a cambio de su piel a mí me darán 
una buena recompensa, tal vez hasta un puesto de ministro o de consejero real”, dijo la liebre. 
La nutria hizo una pequeña reverencia, “querida amiga, ¡no sabe cuánto se lo agradezco! Ya 
tengo doce pieles de tigre, pero me faltaba una para completar el pedido que se me hizo y 
ahora me la trae usted, ¡qué amable! –le respondió la nutria– y sí, por lo menos lo harán a 
usted consejero real”.
Al escuchar eso, el felino se asustó y huyó despavorido. Sacudió su cola y aventó a la liebre 
que fue a dar contra una piedra grande. 
Desde ese día, la liebre anda por el mundo sin cola, con el hocico partido en dos y la mirada 
astuta.



	 Many years ago, so many that it’s impossible to count, there 
lived an otter at the foot of Mount Hallasan, on the warm island of Jeju. 
She was happy to take in the fresh scent of tangerine trees in bloom as 
she contemplated the green of the long aloe leaves growing among the 
molten rocks. She was happy to hunt the blundering, shiny fish that 
jumped along the stream. One day, for some reason, she was left without 
food. It had not rained enough that summer and the streams were dry-
ing up. The worried otter decided to climb up the Diamond Mountain, 
where she heard the waterfalls were crystal clear. She fed on acorns on 
her way, until she finally came upon a clear lake, flush with carp. The 
otter ate her fill and laid out on the sandy shore for a nap, warming her 
belly in the sun. Slish, slash, flash… A tiger pounced out of the blue and 
jumped in front of her. “Think fast, think fast,” the otter said to herself. 
“Oh, finally, I found you!” she pronounced. “You’re a tiger, right? I’ve 
been looking for you for days, and boy are you handsome, with all those 
lustrous stripes and those eyes like gems. Come on, follow me.” The ot-
ter pretended to be on her way. The tiger roared, “How dare you speak 
to the Lord of the Mountain like that, you little piece of nothing! Don’t 
you know who you’re speaking to, you miserable otter? You’ll pay a high 
price for this!” “In case you don’t know, my name is Otter and I am the 
ever-so-mighty spirit that lives in the lake that’s hidden in the sacred 
volcano. I come from the Diamond Mountain. The Supreme Lord of 
the Lunar Empire asked me to wipe out all tigers, each and every one 
of them, and I’m starting with you,” the otter said, lifting her hands and 
splaying her tiny claws threateningly. 
	 The tiger ran away as quickly as it could, until it lost its breath, 
without even glancing at the diving women who were coming back 
from their morning fishing, making their way through the paths with 
their nets laden with snails and oysters. He finally stopped in front of 
a clearing in the forest and spotted a hare leap among the bushes. “I’ll 
finally satiate my hunger,” he told himself. “At least it’s something.” He 
pounced on the hare and clutched her with his jaw. “You’re in quite 
a rush, tiger friend. Whom are you fleeing?” the hare choked. “The 
Lord of the Moon, or the Emperor of Jades, I think.” “The Emperor 
of Jades? I’ve never heard of such a thing.” “Or from the spirit of the 
Celestial Lake, or the Secret Lake, I can’t remember. I don’t know, but 
one of them sent an otter out to kill me,” the tiger replied. “Oh, what 
a gullible friend…. Pff, an otter… Otters are less dangerous than my 

grandma and only eat frogs and carp.” The 
tiger stopped short and let his prey drop on 
the floor. Brazen, the hare continued her 
manipulative speech: “I’ve never seen such 
cheek, fooling the Lord Tiger like that, the 
king of all animals… Someone so powerful 
as yourself. That scoundrel of an otter de-
serves to be punished. I can go with you if 
you like. Let’s go get her.” The tiger was furi-
ous: his eyes were red and his jaws foamed 
in anger. He decided to catch the otter, but 
tied the hare onto his tail with her tail, so he 
wouldn’t lose her, too. As the cat raced away, 
the hare bounced along behind, trashing 
against the rocks and pondering how to get 
rid of the enemy without hurting the otter. 
When they finally stood before her, the hare 
cried, “Your excellence! Most beloved am-
bassador of the Jade Empire, what a pleas-
ure to see you! As promised, I have brought 
you the tiger. In exchange for its fur, I hope 
you’ll give me a nice reward. Perhaps even a 
post as minister or royal counsel,” pried the 
hare. The otter took a small bow, and said, 
“Dear friend, you don’t know how grateful I 
am. I already have twelve tiger skins, but was 
only one short so I could fulfill the orders I 
was given, and now you’ve brought it to me. 
How kind of you!” the otter replied. “And 
yes, you will at least be made royal counsel.”
	 Upon hearing those words, the 
frightened tiger and ran away in a flash. It 
shook its tail and swung the hare free, and 
she crashed against a large rock.
	 From that day on, the hare roams 
the world with no tail, its mouth split in half, 
and a clever gaze.
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	 A la orilla del río Han vivía un pescador muy pobre. 
La vida no le había sonreído, había envejecido al lado de su 
mujer, sin hijos, sin ningún suceso que valiera la pena de 
ser contado. La pareja tenía un perro y un gato. Ellos eran 
muy amigos, se pasaban el día jugando entre las hojas de 
col cultivada por la anciana para hacer el kimchi, col fer-
mentada con ajo y chile y preservada en grandes jarrones 
de barro. 
	 Una mañana, el anciano salió a pescar como de 
costumbre. Estuvo horas sentado en una piedra. Harto, se 
disponía a volver a su casa con las manos vacías cuando 
sintió que algo mordía su anzuelo. Emocionado, tiró de él 
y sacó una carpa dorada de buen tamaño. La iba a poner 
en su canasto cuando observó que el pescado lloraba. Si la 
carpa le hubiera dirigido la palabra no le habría extrañado 
tanto como el ver brotar copiosas lágrimas de aquellos ojos 
vidriosos. Conmovido, el pescador extrajo el anzuelo de la 
boca de su presa y la acercó a la orilla. “Eres hermosa… 
no quiero comerte, después de todo, hoy habrá de nuevo 
kimchi en casa, te libero”. 
	 Al día siguiente, el viejo volvió a la orilla del río. En 
el lugar donde solía pescar halló a un apuesto joven, vestido 
con un hanbok dorado. El pescador lo contempló emboba-
do: la túnica de seda estaba bordada de perlas preciosas y 
el cinturón adornado de ramas de coral y pastillas de nácar. 
El joven se inclinó ante el pescador hasta tocar el suelo con 
la frente. “Vengo a agradecer su generosidad —dijo con 

Como perros y gatos  

voz melodiosa— soy hijo del Rey-
Dragón, el Señor de las Profundi-
dades, dios de las mareas y las tem-
pestades. Fui yo quien tuvo usted a 
merced de su anzuelo, ayer, cuando 
me capturó bajo mi apariencia de 
carpa. Mi padre quiere honrar su 
gesto, venga conmigo”. Antes de 
que el sorprendido pescador pudi-
era responder, el príncipe levantó la 
palma de su mano derecha frente al 
río y las aguas se partieron en dos. 
	 Escoltados por un ejér-
cito de langostinos, se adentraron 
en el agua hasta alcanzar el mar. 
En el palacio real hallaron al Rey-
Dragón sentado en un trono de oro 
incrustado de conchas y caracoles. 
Le agradeció al pescador el haber 
tenido misericordia de su hijo y of-
reció una fiesta en su honor. Frente 
a ellos desfilaron a toda velocidad 
los atunes y las barracudas dejan-
do tras de sí una estela refulgente, 
bailaron las medusas con su deli-
cada falda transparente y se inclin-
aron los delfines en gozosas rever-

Like Cats and Dogs
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encias. Se sirvieron más de cuarenta platillos que llevaron servidos en una sola mesa cuatro 
fornidos tiburones. Aun cuando todo parecía maravilloso, el pescador pidió volver al lado de 
su esposa. “Antes de que te vayas, quiero hacerte un regalo —le dijo el Rey-Dragón mostrán-
dole una inmensa perla—. Es mágica, puede colmar todos tus deseos con tan sólo pedirlos”. 
“No puedo aceptarla, —respondió el anciano— es demasiado para mí”. “No sea tonto, in-
tervino el príncipe-carpa, no debe rechazarse nunca el obsequio de un dios”. 
	 La esposa del pescador escuchó incrédula la aventura, pero cuando vio aquella her-
mosa perla, decidió probar su poder. En lugar de la cabaña desvencijada surgió una amplia 
casa con varios patios, techos de tejas verdes, esmaltadas y adornadas con dibujos de garzas. 
Bastaba una palabra y la perla otorgaba vestidos refinados y platillos deliciosos, una sola or-
den y en las cajas de madera incrustada de nácar se acumulaban las monedas de oro y plata. 
El perro y el gato, contentos con su suerte, se pusieron a engordar a la sombra de los cerezos 
del jardín.  
 	 Más aquella bonanza no pasó desapercibida. Una mujer, la más envidiosa del pueblo, 
se disfrazó de marchanta de hilos, y una mañana acudió a la casa del pescador a sabiendas 
de que él, fiel a su costumbre, había salido a pescar. Se presentó ante la esposa: “he oído decir 
que usted tiene una perla de oro, yo también tengo una, ¿por qué no las comparamos?”. La 
incauta aceptó. “Sí, ya lo decía yo, la suya es más bonita” dijo la embustera al alejarse. La an-
ciana no se dio cuenta de que su perla había sido substituida por una de madera. ¡La sorpresa 
que se llevó el pescador cuando al volver por la tarde halló la estropeada cabaña en lugar de 
la preciosa casa!  
	 Al ver el desconsuelo de su ama, el gato sugirió al perro “salgamos en busca de la 
perla”. “Cómo si fuera tan fácil… ¿Dónde vamos a hallarla? El mundo es tan grande y no-
sotros tan pequeños”, respondió el perro. “Sí, pero debemos intentarlo, anda”, lo convenció 
el felino. Perro y gato se fueron a recorrer el pueblo. Entraron a cada una de las casas, hasta 
dar con la falsa marchanta. “Miauuu, miauuu”, maulló el gato zalamero frotándose contra las 
piernas de la ladrona. “Buen gato… puedes 	 quedarte a cazar los ratones de mi casa”, 
le dijo ella. El felino buscó en todos los rincones hasta encontrar una caja empotrada en un 
muro. ¿Cómo abrirla? Se le ocurrió una idea brillante: se apostó en el granero y espero a que 
llegaran los ratones con su cargamento de arroz robado de los costales. El gato atrapó al más 
gordo. “¡No  me mates! —suplicó el sentenciado con voz chillona— haré lo que me pidas”. 
“¿De veras? En ese caso, roe la caja del muro y tráeme lo que ella encierra”. El roedor se puso 



dientes a la obra y en minutos traía consigo el preciado tesoro. El gato soltó al ratón y alcanzó a su amigo 
“¡Listo, ya la tenemos! Pero ahora debemos cruzar el río para llegar a casa y yo odio el agua”. “No te preo-
cupes, yo nadaré, tú te subes en mi espalda y te agarras fuerte, llévate la perla entre los dientes, no la sueltes 
por ningún motivo”, ordenó.
	 El perro se adentró en el agua, con el gato en el lomo. Nadó varios metros, luchando contra la cor-
riente. “Traes la perla ¿verdad?” Preguntó al gato a la mitad de la travesía. Pero como éste no le respondió, 
el perro volvió a preguntar angustiado, “verdad que traes la perla, ¿no la soltaste?, ¡contesta!”. “Cálmate, no 
me grites”, respondió él asustado, y blop, la perla cayó al agua.
	 Volvieron a casa. Sin embargo, perro y gato pelearon durante días, “imbécil, idiota” refunfuñaban 
cada uno en su rincón. El felino se pasaba las tardes a la orilla del río, viendo los reflejos luminosos del sol 
en la transparencia del agua. Un día vio acercarse una pequeña carpa blanca. El gato la pescó. Estuvo a pun-
to de devorarla ahí mismo, pero recordó que sus viejos amos tampoco habían probado bocado. Hambreado 
y resignado la llevó a casa. El pescador escamó al pescado y cuando abrió sus entrañas para prepararlo lanzó 
un grito de alegría. Ahí estaba la perla dorada. El anciano abrazó al gato, por valiente y astuto. Puso al perro 
a cuidar la casa, para que ya nunca se acercara ningún ladrón y otorgó al felino un lugar privilegiado entre 
las almohadas de las alcobas.
	 Desde entonces, perro y gato no se hablan, y cada vez que un perro se encuentra a un gato lo per-
sigue para cobrarle la injusticia de no haber sido considerado lo suficiente.



	 At the edge of the Han river lived a very poor fisherman. Life had not smiled upon him and 
he had grown old beside his wife, with no children and no stories worth telling. The couple had a dog 
and cat. They were close friends and spent their days playing in the cabbage patch the old woman had 
planted to make kimchi, fermented cabbage with garlic and chili that she stored in clay jars.
	 One morning, the old man went out to fish, as usual. He sat on a rock for hours until he grew 
exasperated and got ready to go home empty handed. But then, he felt something pull on the bait. Ex-
cited, he tugged at it and pulled out a nice-sized, golden carp. He was going to lay it in his basket when 
he saw that the fish was crying. If the carp would have spoken to him, he would have been less surprised 
than when he saw tears roll down its glassy eyes. Moved, the fisherman slid the hook out of his prey’s 
mouth and brought it near the water. “You’re beautiful... I don’t want to eat you. After all, there’ll be 
kimchi again tonight. I’m setting you free.”
	 The next day, the old man went back to the river and found a handsome young man dressed in 
a golden hanbok sitting at the fisherman’s regular spot. The fisherman looked at the man, dumbfound-
ed, and stared at his silk tunic, embroidered with precious pearls and belted with coral branches and 
mother of pearl beads. The young man bowed before the fisherman until his forehead grazed the earth. 
“I’m here to thank you for your generosity,” he said, in a mellifluous voice. “I’m the son of the Dragon 
King, Lord of all Depths, god of tides and tempests. It was I whom you had at your mercy on the fish 
hook yesterday, when you captured me in my carp guise. My father wants to repay your gesture. Come 
with me.” Before the stunned fisherman could even reply, the prince raised the palm of his right hand 
before the river and the waters parted in two.
	 Guarded by an army of prawns, they marched further into the waters until they got to the 	
sea. At the royal palace, they found the Dragon King sitting on a golden throne encrusted with shells 
and snails. He thanked the fisherman for having mercy on his son and offered him a party in his honor. 
Tuna fish and barracudas paraded before them, full speed, leaving a scentillent shimmer in their wake. 
Medusas danced in gossamer skirts, and dolphins bowed joyfully before them. They served themselves 
more than four dishes, which four brawny sharks had brought forth on a single, massive table. Even 
though everything was marvelous, the fisherman asked to go back to his wife. “Before you leave, I would 
like to give you a present,” said the Dragon King, showing him an immense pearl. “It’s magic and can 
satisfy any wish at your command.” “No, I cannot take it,” said the old man. “It’s too much for me.” 
“Don’t be silly,” the carp prince said, “You shouldn’t refuse a gift from a god.” 
	 The fisherman’s wife listened to her husband’s adventures in disbelief, but when he saw that 
beautiful pearl, she decided to test its strength. Where the rickety cabin once stood, was now a spacious 
house with several patios and polished, green-tiled roofs decorated with drawings of herons. With but a 
word, the pearl could give fine dresses and delicious meals, and with one command, the wooden boxes 
lined in mother of pearl would brim with coins of silver and gold. The dog and cat, happy with their 



good luck, dedicated themselves to fattening up under the cherry 
trees’ shade in the garden.
	 Nonetheless, their bonanza did not go by unnoticed. One 
woman, the most jealous in town, dressed up as a thread mer-
chant and went to the fisherman’s house in the morning, know-
ing that he, as usual, would have gone fishing. She introduced 
herself to his wife: “I’ve heard you have a golden pearl. I have 
one, too. Shall we compare them?” Caught off guard, the fisher-
man’s wife acquiesced. “Yes, I thought so. Yours is far prettier,” 
said the trickster, as she walked away. The old lady did not notice 
that her pearl had been swapped for a pearl made of wood. And, 
in the evening, the fisherman sure was shocked when he came 
home to a shoddy cabin, instead of his precious house!
	 When he saw how despondent his owner felt, the cat said 
the dog, “Let’s go out and find the pearl.” “As if it were that easy… 
How are we going to find it? The world is so big, yet we’re so 
small,” the dog replied. “I know, but we have to try. Come on,” 
the cat coaxed him. The dog and cat went to town. They pranced 
inside each and every one of the homes, until they came upon the 
fake merchant’s. “Meoow, meow,” said the sweet-talking cat, as he 
rubbed up against the thief ’s legs. “Good cat… You can stay and 
hunt the mice in my house,” she said. The feline looked through 
every nook and cranny until he came upon a box that was that 
was set inside the wall. How could he open it? He thought of a 
brilliant trick: he perched himself in the barn and waited for the 
mice to rush by with the rice they stole from the sacks. The cat 
caught the fattest one. “Don’t kill me!” begged the condemned 
mouse, in a squeaky voice. “I’ll do anything.” “Really? In that 
case, gnaw on the box in the wall and give me whatever is inside 
it.” The rodent put his teeth to work and brought back the treas-
ure in minutes. The cat set the mouse free and caught up to his 
friend. “All set! We’ve got it! But now we have to cross the river so 
we can get home, and I hate water.” “Don’t worry. I’ll swim: you 
can climb on my back and hold on tight. Keep the pearl in your 
mouth, and don’t let go, no matter what,” he ordered.
	 The dog went into the water, with the cat on his back. He 
swam several yards, fighting against the current. “You’ve got the 

pearl, right?” he asked the cat, when they 
were already halfway there. But since 
the cat didn’t reply, the dog pressed him 
again, worried. “You do have the pearl, 
right? You haven’t dropped it? Answer 
me!” “Calm down, don’t yell at me,” the 
frightened cat replied, and plop, the 
pearl fell in the water.
They went back home, but the dog and 
cat fought for days. “Imbecile.” “Idiot,” 
they cursed at each other, from their re-
spective corners. The cat spent its days 
by the river’s edge, watching the sun 
shimmering on the clear water. One day, 
he saw a little, white carp swim up. The 
cat fished it out. He was about to de-
vour it right then and there, but then he 
remembered that his old owners hadn’t 
had a bite yet either. Hungry and re-
signed, he brought the carp home. The 
fisherman skinned the fish and when 
he opened up its gut and got ready to 
throw it out, he shouted for joy. The 
golden pearl was right there, inside. The 
old man hugged the cat tightly for its 
cunning bravery. He had the dog guard 
the house, so that no thief would come 
near, and gave the cat a special place 
among the pillows in the bedroom.
	 Ever since then, cats and dogs 
don’t talk to each other, and every time 
a dog runs into a cat, it chases it away in 
revenge for the injustice of never being 
considered good enough.
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Hace mucho tiempo, una eternidad, cuando en el mundo 
no existían ni las montañas, ni los ríos, ni los mares, el Su-
premo Señor de los Cielos contemplaba la nada desde las 
alturas. Tenía varios hijos, pero amaba a una en particular, 
por alegre y traviesa. Un día, cuando la niña bien amada 
jugaba a hilar un manojo de nubes, se le cayó su anillito de 
oro. Acudió llorando a ver a su padre, “se me ha caído el 
hermoso anillo que me regalaste —dijo en un sollozo— allá 
abajo, en el abismo, y no lo puedo encontrar”. “No llores 
más, lo vamos a recuperar”, le dijo secando las lágrimas de 
sus ojos negros y almendrados. 
	 El Supremo Señor de los Cielos envió a la Tierra a 
su soldado más audaz, el jefe de su ejército. “Debes ir en 
busca del valioso anillo de mi hija”, le ordenó.    
	 El imponente guerrero se vistió con su armadura de 
hierro forjado y cuero de color rojo, se puso su máscara de 
amenazantes cuernos de plata y se ciñó la afilada espada 
a la cintura. Se inclinó con respeto ante su soberano para 
despedirse. En una nube bajó hasta la Tierra, pero no había 
nada en ella, sólo un desierto desolado, páramos lodosos y 
grises pantanos. 
	 “¿Cómo voy a hallar algo tan pequeño en este lu-
gar?”, se preguntó con preocupación. Sin embargo, su repu-
tación de valiente no era vana. Sin desalentarse, hundió sus 
botas en el fango y se puso en marcha. Caminó y caminó 
y caminó. Metió sus manos en el barro amarillo, hurgó en 
el lodo verdoso, escarbó la arcilla roja. Con sus dedos, el 

El anillito de oro

gigante trazó surcos, con los pies 
levantó montículos. Días enter-
os revolvió la Tierra, la amasó, la 
apelmazó, pero el anillo no aparecía 
por ningún lado.
	 Vencido, volvió al reino de 
los cielos. Se presentó ante su so-
berano, avergonzado. “Supremo 
Señor mío —le dijo con la frente a 
los pies de él—, le pido perdón por 
mi fracaso, no encontré el anillo de 
oro”. 
	 Al escucharlo, la niña ce-
leste rompió en llanto. 
“No hijita, no llores más, no te 
preocupes, verás, te voy a mandar 
hacer otro, todavía más lindo que 
el primero. Y usted, no será casti-
gado —dijo volviéndose hacía el 
hombrón—, porque al menos lo 
intentó”.
	 Pasaron los años, los siglos, 
los milenios.
	 Bajo el reino de las nubes, la 
Tierra había cambiado de aspecto. 
Montañas, ríos, mares, animales 
y seres humanos vivían en lo que 

The Little Gold Ring
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antaño fuera un páramo siniestro. Ahora los grillos cantaban por la noches, las chicharras 
durante el día. Los peces rojos de los estanques se ocultaban bajo la sombra de las flores de 
loto. Los perros ladraban en las casas y los niños, risueños, se trepaban a los árboles. El jefe 
del ejército de las armadas celestes no había encontrado el anillo de oro, pero en su búsqueda 
había labrado con su palma gigante las cañadas y los montes, había dibujado con sus botas, 
los arroyos y las cascadas.
	 Había nacido el Mundo.   



	 A long time ago, almost an eternity ago, when the world 
and the mountains and rivers and oceans did not yet exist, the 
Supreme Lord of the Heavens looked down at the nothingness 
from on high. He had several children, but he loved one in 
particular, for she was joyful and mischievous. One day, when 
the beloved girl was playing at stringing together a bunch of 
clouds, her little gold ring fell down. She went crying to her 
father: “The beautiful ring you have me fell,” she cried, “down 
there, in the abyss, and I can’t find it.” “Don’t cry—we’ll find it,” 
he said, as he dried the tears from her black, almond-shaped 
eyes.
	 The Supreme Lord of the Heavens sent his smartest sol-
dier, the captain of his army, down to the Earth. “You must go 
find my daughter’s treasured ring,” he ordered.
	 The imposing warrior dressed up in his iron-wrought 
armour and red leather, put on his menacing mask with silver 
horns, and tied a sharp sword at his waist. He bowed to his 
sovereign respectfully and said goodbye. He descended to the 
Earth on a cloud, but he found nothing on it—just a lonely 
desert, muddy moors, and gray swamps.
	 “How can I find something so little here?” he worried. 
However, his brave reputation was not in vain. Instead of giv-
ing up, he sunk his boots in the mud and marched on. He 
walked, and walked, and walked. He dug his hands in the yel-
low earth, carved out the green mud, scratched at the red clay. 
With his fingers, the giant traced ditches, and with his feat, 
he made piles of hillocks. For many days, he mixed the Earth, 
kneading it and flattening it, but the ring was nowhere to be 
found.
	 Defeated, he returned to the kingdom of heaven. He 
presented himself before his sovereign in shame. “My Supreme 
Lord,” he said, at his feet, “I beg you forgiveness for my sins. I 
did not find the golden ring.”
	 Upon hearing him, the heavenly girl broke out in tears.
	 “No, daughter, don’t cry, don’t worry. You’ll see, I’ll 
have another one made, and it will be more beautiful than the 

first. And you, you won’t be punished,” 
he said, turning toward the huge man, 
“because at least you tried.”
	 Years and centuries and mil-
lenniums went by.
	 Under the kingdom of heav-
en, the Earth had changed its shape. 
Mountains, rivers, oceans, animals and 
human beings lived on what was once 
a sinister moor. Now, crickets chirped 
at night and cicadas sang all day. The 
red fish in the ponds snuck under the 
lotus flowers’ shadows. Dogs barked in 
homes and laughing children climbed 
up trees. The commander of the heav-
enly army could not find the gold ring, 
but, as he searched, he had carved out 
glens and mountains with his giant 
palms and drawn rivers and waterfalls 
with his boots.
	 The Earth was born.
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A Lee le gustaba mucho viajar. Había recorrido todos 
los caminos de su país, hasta la frontera con China, 
hasta los linderos con Mongolia. Una tarde, llegó a 

descansar a un pueblo en una provincia al sur de Corea. En 
la primera casa vio una barda de madera donde se había 
posado una urraca de pecho blanco y alas negras. Le llamó 
la atención la delicadeza del ave, el brillo de su plumaje y se 
acercó para tocarla. Grande fue su sorpresa al constatar que 
se trataba de una pintura; era sin duda el trabajo de un gran 
artista. Buscó con la mirada y halló a una joven sentada 
frente a la puerta de su casa. Lloraba lágrimas amargas. El 
hombre se acercó conmovido. “¿Qué te pasa, niña?”, le pre-
guntó. “Soy huérfana, mi madre acaba de fallecer y no ten-
go dinero para enterrarla, le vendo ese cuadro, señor, yo lo 
pinté”, respondió ella. “Es un cuadro muy bonito, eres una 
buena pintora, pero no lo quiero, tú lo puedes necesitar. 
Mejor toma esto” y Lee se abrió el cinturón de su túnica de 
seda hanbok de donde extrajo una bolsa llena de monedas. 
“Te alcanzará” dijo poniendo en la mano de la muchacha 
todos sus ahorros. Ella volvió a romper en llanto, esta vez 
de agradecimiento. Él emprendió de nuevo su camino y 
anduvo mendigando varios meses. 
Dos años después, Lee deambulaba por la estrecha calle de 
un pueblo desconocido cuando se encontró de nuevo con 
la muchacha. Ella se inclinó ante él con deferencia, le dijo 
que se había casado y era feliz, no podía pagarle su deuda, 
pero le entregaba un cuadro como obsequio. Le advirtió 

La urraca prodigiosa

que en cuanto volviera a casa, lo 
guardara en un armario y sólo lo 
admirara una vez al día. Aunque 
la condición le extrañó mucho, el 
hombre estuvo de acuerdo, esperó 
un día y luego abrió el armario. El 
cuadro tenía una magnífica urraca 
de pecho blanco y alas negras bor-
dada en seda, encaramada en una 
rama de cerezo en flor. El trabajo 
era lo más fino que Lee había visto 
nunca. Embelesado, se acercó un 
poco más para contemplarlo y con-
stató que el ave tenía una gota de 
plata en el pico. Él la desprendió 
con facilidad y la cambió en el mer-
cado por arroz y pescado seco. 
A diario, Lee contemplaba la ur-
raca bordada y gota tras gota de 
plata, pronto se convirtió en un 
hombre muy rico. Pasaron los años 
y en el lecho de su muerte, el an-
ciano Lee llamó a su hijo y le confió 
su secreto. Le dejaba en herencia la 
urraca prodigiosa, pero le pedía 
fervientemente no desobedecer las 
condiciones antaño impuestas por 

The Prodigious Magpie
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la muchacha.
El joven se percató pronto de todo el provecho que podía sacar del cuadro, por ello lo con-
templó a discreción, hora tras hora, gota tras gota. 
Una mañana, el hijo de Lee abrió el armario al amanecer y halló al pájaro muy triste. En lugar 
de encontrar una gota de plata colgando de su pico, vio lágrimas correr por sus ojos. Las flo-
res del cerezo yacían secas en el suelo. El joven recordó las palabras de su padre moribundo 
y sintió remordimientos. Esa noche soñó con una joven muy hermosa que venía a buscar a 
la urraca. Cuando despertó corrió a ver el cuadro, pero halló la rama del árbol quemada y el 
lienzo de seda del cuadro, vacío. 
La fortuna se había ido y no volvería nunca más.  



	 Lee loved travelling and had walked every road in his 
country, from the border with China, to the boundary with 
Mongolia. One afternoon, he stopped to rest at a town in a 
southern province in Korea. At the first house he came upon, 
he saw a magpie perched upon a wooden fence, with its white 
chest and black wings. The delicate bird’s bright feathers drew 
his attention, so he went up to touch it. He was shocked to find 
out the bird was actually a painting, no doubt the work of a 
great artist. He looked around and found a young woman seat-
ed at the door of her house, crying bitter tears. The man went 
up to her, concerned. “What’s wrong, young girl?” he asked. 
“I’m an orphan: my mother just passed away and I have no 
money to bury her. Let me sell you this painting, sir, I made it,” 
she replied. “It’s a beautiful painting and you are a great paint-
er, but I don’t want it. You might need it. Take this, instead.” 
Lee undid the belt that tied his silk hanbok tunic and pulled 
out a pouch full of coins. “You’ll have enough,” he said, putting 
his life savings in the girl’s hands. She broke out in tears again, 
this time in gratitude. He went on his way once more and had 
to beg for several months.
	 Two years later, Lee was walking along a narrow street 
in an unknown town, when he came upon the girl again. She 
bowed before him reverently and told him she was happily 
married. She could not repay her debt, but gave him a work of 
art as a gift. She warned him that, as soon as he got home, he 
should put it away in a closet and only look at it once a day. 
Even though he found this condition very strange, the man 
agreed to do as he was told. He waited for a day, and then 
opened the closet. A magnificent, silk magpie was embroidered 
on the canvas, with a white chest and black wings, perched on 
the blooming branch of a cherry tree. The work was finer than 
anything Lee had ever seen. Spellbound, he drew near the work 
of art and saw that the bird carried a drop of silver in its beak. 
He peeled it off easily and exchanged it for rice and dried fish 
at the market.
	 Every day, Lee would contemplate the embroidered 

magpie, and silver drop by silver drop, 
he soon became a very rich man. Years 
went by and, at his deathbed, the old 
Lee called his son and entrusted him 
with his secret. He left him the pro-
digious magpie as an inheritance, but 
fervently asked him not to disobey the 
old conditions the young woman had 
set.
The young man soon understood how 
much he could take advantage of the 
canvas and looked at it furtively, hour 
by hour, drop by drop.
One morning, Lee’s son opened the 
closet at dawn and found a very sad-
dened bird. Instead of carrying a sil-
ver drop in its beak, he saw tears run 
down its eyes. The dried cherry blos-
soms were spewed across the floor. The 
young man remembered his dying fa-
ther’s words in regret. That night, he 
dreamed of a beautiful woman who 
came looking for the magpie. When 
he awoke, he ran to look at the canvas, 
but only found a broken branch and an 
empty silk canvas.
	 His fortune was gone and 
would never return.
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Rugió con toda la fuerza de sus pulmones y se le es-
cuchó por todo el bosque. Era un animal excepcion-
al, sus rayas aterciopeladas le corrían por el cuerpo 

desde la nariz hasta la punta de la cola. “¡Tengo hambre!” 
aulló. Justo pasaba brincoteando un joven ciervo. “¡Te voy 
a comer!” le advirtió. “¿A mí? Pero si yo soy poca cosa, 
no podrías saciar tu hambre, mejor te llevo a mi escondite 
secreto, ahí hay un manjar, sígueme amigo mío, no te ar-
repentirás”. El tigre lo siguió hasta la cumbre de la colina y 
el ciervo le señaló un montón de piedras. “¿Cómo se come 
eso?”. “Bueno son deliciosas, pero en efecto se deben de 
cocinar primero porque están crudas”. Dicho esto, el ciervo 
encendió una fogata y puso las piedras a calentar hasta que 
se pusieron rojas. “Voy por un poco de kimchi para acom-
pañar este platillo, me esperas, ¿eh? No te lo vayas a comer 
todo” y el ciervo desapareció entre los arbustos.
El tigre moría de hambre y sin aguantar más la tentación, 
comió una de las piedras incandescentes. El dolor que sin-
tió no se parecía a nada conocido: se le quemó la boca, 
se le sulfuró la garganta y en su estómago hizo estragos el 
artificio de manjar. Pasaron varias semanas antes de que el 
viejo tigre pudiera volver a comer algo. 
El destino volvió a reunir a los dos animales. “Ciervo 
mentiroso, la última vez me hiciste mucho daño, me hi-
ciste sufrir durante semanas, pero ahora sí te voy a comer”. 
“Amigo mío, mira aquellos gorriones, es toda una parvada, 
¿qué dirías si los cazo para ti? Lo único que tú debes hacer 

El tigre engañado

es abrir grande la boca y todos te 
caerán juntitos. Son mucho más 
sabrosos que yo, eso te lo aseguro. 
Escóndete detrás de esos arbustos y 
yo te los llevo, cierra los ojos”. Así lo 
hizo el tigre, permaneció un largo 
rato con el hocico abierto. El ciervo 
encendió fuego alrededor del tigre 
y éste se emocionó mucho porque 
pensó escuchar pájaros por cente-
nas cuando en realidad era sólo el 
crepitar de las llamas.    
El felino escapó con mucha difi-
cultad, con la piel quemada y los 
ojos ardiendo, se refugió durante 
semanas al fondo de una cueva. 
Había caído la primera nevada del 
año y el tigre seguía sin haber co-
mido nada. Desesperado, salió de 
su guarida y de nuevo se encontró 
con el ciervo. “Eres la peor de las 
criaturas de este mundo, ¿cómo 
has podido engañarme dos veces? 
Y yo he sido tan tonto como para 
creértelo todo”. “No sé porque estás 
tan enojado tigre, lo único que he 
hecho es tratar de ayudarte. Mira, 

The Fooled Tiger
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dicen que la tercera es la vencida. Va a estar duro el invierno. ¿Por qué no vienes a comer 
pescado?”. “¿Pescado? ¿Qué es eso?” “Algo delicioso, ya lo verás, te va a encantar, vamos al 
río”. Los dos animales se acercaron a la orilla y contemplaron a decenas de peces nadar veloz-
mente corriente abajo. El felino se relamió los bigotes. “Al fin voy a comer, pero te advierto 
que si me vuelves a engañar te mataré”. “No será necesario –argumentó el ciervo–. Pronto 
tendrás una buena comida. A los peces hay que pescarlos y te voy a decir como: nada más 
mete tu cola al agua y no la muevas. Los peces la verán y se acercarán a ella. La vas a sentir 
pesada al principio, pero es normal. Mientras más pese tu cola más peces colgarán de ella”.
Así lo hizo el tigre. Se quedó sin moverse con la cola en el agua. Al cabo de un rato, sonrió 
“debe estar llena de peces, porque pesa mucho”. Fue entonces cuando el ciervo le dijo “amigo 
mío, has intentado comerme en varias ocasiones, pero soy más listo que tú. Ahora tu cola 
quedó atrapada en el hielo y no podrás alcanzarme nunca más”.
Por las mejillas amarillas y peludas rodaron dos gruesas lágrimas. 



	 A tiger roared at the top of his lungs and the rumble 
echoed through the entire forest. The striking animal’s velve-
tine stripes ran across his body, from the tip of his nose to the 
end of his tail. “I’m hungry!” he wailed. A young deer leapt 
past him at that very moment. “I’m eating you!” he warned. 
“Me? But I’m not much of a meal. You’ll still be hungry. Why 
don’t you come to my secret hiding place? I’ve got a delicious 
meal there. Follow me, my friend. You won’t regret this.” The 
tiger followed him to the top of the hill, where the deer showed 
him a pile of rocks. “How do you eat that?” “Well, they’re de-
licious, but you do have to cook them first, of course, since 
they’re raw.” The deer struck up a fire and heated up the rocks 
until they turned bright red. “I’m going to fetch some kimchi 
we can eat with this. Wait for me, okay? Don’t you eat it all up 
while I’m gone.” The deer disappeared into the bushes.
	 The tiger was starving to death and couldn’t help but 
dig into one of the burning rocks. He’d never felt such pain 
before: his mouth caught fire, his throat choked in sulphur, 
and the bogus meal ravaged his insides. Several weeks passed 
before the tiger could eat again. 
	 Destiny crossed the two animals’ paths once more. 
“Deer, you liar. You hurt me badly last time, and I was in pain 
for weeks, but this time I’m eating you up.” “My friend, look at 
those sparrows. There’s a whole flock. What if I hunt them for 
you? All you’ve got to do is open your mouth wide, and they’ll 
all fall in together. They’re a lot tastier than I am, that’s for 
sure. Hide behind those bushes and I’ll bring them to you. And 
keep your eyes closed.” The tiger did as he was told and stayed 
there with his mouth wide open for a long time. The deer lit a 
fire around the tiger, who got very excited, thinking he could 
hear the flutter of hundreds of birds, when it was really just the 
crackling fire.
	 The feline struggled to escape, his skin charred and 
his eyes aflame, and he had to hide in the depths of a cave 
for weeks. The year’s first snow had fallen and the tiger still 
hadn’t had a bite to eat. Desperate, he left his lair, running into 

the deer once again. “You’re the worst 
creature in the world. How did you 
manage to cheat me twice? And I’ve 
been a fool to believe you every time.” 
“I don’t know why you’re mad at me, 
tiger. I’ve only tried to help you. Look, 
they say the third time’s the charm. 
This is going to be a hard winter. Why 
don’t you come eat some fish?” “Fish? 
What’s that?” “It’s delicious, you’ll see. 
You’re going to love it. Let’s go down 
to the river.” The pair went to the shore 
and watched dozens of fish swimming 
downstream. The feline licked his 
whiskers. “Finally, I’ll get to eat. But 
I’m warning you, if you trick me again, 
I’ll kill you.” “You won’t have to,” said 
the deer. “You’ll have good food soon 
enough. You’ve got to fish the fish, you 
see. I’ll show you how: just stick your 
tail in and don’t move. The fish will see 
it and come near. It’ll feel heavy at first, 
but that’s normal. The heavier your 
tail, the more fish are hanging from it.”
	 The tiger did as he was told. 
He held still, his tail in the water. Af-
ter a while, he smiled, “It must be full 
of fish, because my tail sure is heavy.” 
That’s when the deer said, “My friend, 
you’ve tried to eat me up several times, 
but I’m smarter than you. Now your 
tail is stuck in the ice and you’ll never 
catch me again.”
	 Two thick tears rolled down 
those hairy, yellow cheeks.
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En un pueblito tranquilo, vivían dos hermanos. El 
mayor poseía cierta fortuna pues tenía sentido del 
negocio y había recorrido la provincia vendiendo se-

das. Sin embargo tenía dos grandes defectos: era egoísta y 
avaro. El hermano más joven no poseía riqueza alguna, pero 
era generoso con todos y compartía hasta su última ración 
de arroz con quien se lo pidiera. Recibió en su casa a sus 
ancianos padres, cuando la costumbre dicta en Corea, que 
los hijos mayores deben hacerse cargo de los ancianos. Una 
tarde, Min-Ho, el hermano bondadoso, acudió al bosque 
en busca de algunas ramas para encender su estufa. Cu-
ando terminó de llenar su zurrón, se sentó a la sombra de 
un árbol a descansar un momento. Los últimos rayos de sol 
caían anaranjados sobre el horizonte y a lo lejos se veía su 
casita de techos picudos, como si hubiera sido de juguete. 
Una miniatura en medio de un estuche de aterciopelados 
campos verdes. De pronto, sintió que algo le caía en la ca-
beza, era una avellana. Alzó la mirada y vio que se había 
cobijado bajo la sombra de un inmenso avellano. Guardó la 
fruta en su bolsa pensando en obsequiársela a su hermano. 
Cayó otra y la guardó para su esposa. Esperaba una tercera 
para comérsela, pero se soltó tremendo aguacero. Corrió 
alborotado, sin rumbo fijo, hasta hallar una casucha aban-
donada. Min-Ho no era exigente, aquel sería un refugio 
perfecto, empujó la vieja puerta cubierta de telarañas y se 
sentó en un rincón a esperar a que escampara. Había caído 
la noche del todo cuando oyó un alboroto indescriptible. 

El mazo del diablo

Se escuchaban voces graves, cada 
vez más cerca. “Vamos a escond-
ernos ahí” dijo uno. El joven tuvo 
miedo de que fueran bandidos. 
Pero se trataba de algo mucho peor: 
una banda de tokkaebi, una runfla 
de diablos dispuestos a pasar una 
noche de juerga en un lugar tran-
quilo. Min-Ho se escondió entre las 
vigas de la cabaña. Los vio entrar, 
verdes y gigantes, algunos tenían 
un cuerno, otros tenían dos, y to-
dos andaban en una sola pierna. 
Los tokkaebi estaban demasiado 
ocupados para notar su presencia, 
bailaban sin ton ni son, se pelliz-
caban unos a otros. Se jaloneaban 
de los pantalones como lo hacían 
a veces los borrachos del pueblo, 
cuando bebían demasiado soju y 
los vapores del alcohol de arroz se 
les subían a la cabeza y las mejillas 
se les encendían como si hubieran 
estado horas frente a la chimenea. 
Dos diablos se pusieron a pelear 
con sus mazos, eran diestros los 
canijos. Desde su escondite, el jo-

The Devil’s Mallet
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ven los observaba sin atreverse a respirar siquiera. Eran tan feos con sus barbas rojas y sus 
ojos enormes, amarillos como los de los gatos. El diablo más gordo tenía un mazo casi tan 
grande como Min-Ho. Cuando se cansó de bailar y de jalarle la barba a su vecino, golpeó el 
suelo con su mazo y exclamó “oro, sal de la tierra y ven a mí”. Pronto decenas de pepitas bril-
lantes rodaron a sus pies y se acumularon en un montoncito dorado.  
	 Pasaron las horas, los diablos siguieron brincando sin saberse observados. Las tripas 
del joven rechinaron de hambre. El mayor de los diablos dijo “¿escucharon?”, “no…” le re-
spondieron sus compinches. Min-Ho sacó con cuidado una avellana de su bolsa y la mordió 
cuando uno de los diablos golpeaba el piso con su mazo, “esta vez sí escucharon, ¿no?, ¿o 
están sordos?”. Habían escuchado. “Salgamos pronto de aquí –dijo el grandote– antes de 
que este techo se nos venga encima”. Salieron todos despavoridos. Había cesado la lluvia y 
el silencio del bosque húmedo invadió la casucha. Aun así el joven no salió de su escondite 
hasta el amanecer y halló en el quicio de la puerta un mazo abandonado. Lo tomó y corrió 
tan rápido como pudo hasta su casa.
	 En el pueblo la gente murmuró. De la noche a la mañana, Min-Ho tuvo de todo. Una 
sola vez golpeó el suelo con el mazo y se amontaron las pepitas de oro. Con ellas se compró 
un campo de arroz y varios bueyes, se mandó construir una nueva casa. No abusó del mazo, 
lo escondió y siguió trabajando para asegurar a sus padres una vejez amable. Sin embargo, 
su hermano mayor se puso celoso y lo atosigó hasta que le contó su secreto. Como Min-Ho, 
él también fue al bosque, se sentó a la sombra del avellano gigante y cuando cayó la primera 
avellana se la guardó para él, las otras también. Luego subió la cresta del monte hasta dar con 
la cabaña abandonada y se escondió tal y como lo había hecho su hermano. No esperó mu-
cho, pronto escuchó los cantos y las bromas de los bulliciosos tokkaebi. Los vio pelear con los 
mazos y golpear el piso gritando “oro, sal de la tierra y ven a mí”. El hombre sacó una avellana 
de su bolsa y la mordió con estrépito. En lugar de correr asustados, los diablos pusieron aten-
ción. “¿Escucharon? –dijo el más grande– ahí está nuestro ladrón, volvió por más, no tiene 
vergüenza, se merece una buena lección”. Ebrios de ira, sacaron al intruso de su escondite y 
sin atender sus súplicas, lo jalonearon y estiraron hasta que se cansaron. El hombre quedó 
largo como una anguila. “Y no vuelvas nunca más” amenazaron antes de desaparecer. En 
vano buscó el hermano mayor alguna pepita, un pedacito de mazo, una moneda de plata… 
No halló nada. 
	 Su avaricia lo llevó a ganar una sola ventaja: cuando caminaba por las calles de su 
pueblo les llevaba a todos tres cabezas.     



	 In a sleepy town, there lived two brothers. The eldest 
had a sizeable fortune, since he had a flair for business and had 
walked the entire province, selling silk. However, he had two 
grave faults: he was selfish and stingy. The youngest brother 
had no riches at all, but he was generous with everyone and 
would even share his last serving of rice with whoever asked. 
He would receive his old parents in his home, even though, 
in Korea, it is tradition for the eldest son to take care of his 
parents. One evening, Min-Ho, the kind-hearted son, went to 
the forest to look for a few branches to kindle his stove. When 
he was done filling his leather pouch, he sat under the shade 
of a tree to rest for a minute. The sun’s last few rays stretched 
their orange light across the horizon, and he could see a little 
house with pointy rooftops in the distance, as if it were a toy: 
a miniature in a chest of velvety green fields. Suddenly, he felt 
something fall on his head: a hazelnut. He lifted his gaze and 
noticed he was under the shade of an immense hazelnut tree. 
He guarded the fruit in his pocket, as a gift for his brother. An-
other tumbled down and he set it aside for his wife. He waited 
for a third one to fall so he could eat it, but a storm started 
pouring down and he ran for shelter frantically, in no particu-
lar direction, until he came upon an abandoned shack. Min-ho 
wasn’t picky, and the shack would make the perfect refuge. He 
shoved the old door open, covered in cobwebs, and sat down 
in a corner, waiting for the rain to clear up. Night had fallen 
completely when he began to make out an indescribable rack-
et. He heard hoarse voices edge closer and closer. “Let’s hide 
in there,” one of them said. The young man was afraid it might 
be a bunch of bandits. But it was actually much worse: a band 
of tokkaebi, a gang of devils ready to throw a party all night, 
in this quiet place. Min-Ho tucked himself behind the cabin’s 
beams. He watched them come in, huge and green. Some of 
them had one horn, and some had two, and all of them hopped 
along on a single leg. The tokkaebi were too busy to notice him 
and danced without rhyme or reason, pinching one another. 
They’d tug on each other’s pants like the old drunks in town did 

sometimes when they drank too much 
soju and waves of rice alcohol got to 
their heads, with their cheeks burning 
as if they’d spent hours by a chimney. 
Two devils started a fist fight, deft and 
malicious. From his hiding place, the 
young man watched them and barely 
dared to breathe. They were so ugly, 
with their red beards and bulging eyes 
shining yellow, like a cat’s. The heaviest 
devil carried a mallet almost as large as 
Min-Ho. When he got tired of dancing 
and pulling on his neighbor’s beard, he 
struck the ground with his mallet and 
said, “Gold, leave the earth and come 
to me.” Soon, dozens of brilliant nug-
gets rolled at his feet and piled up in a 
golden mound.
	 Hours went by and the devils 
kept on jumping about, not knowing 
they were being watched, but then the 
young man’s guts growled hungrily. 
The eldest devil asked, “Did you hear 
that?” “No…” replied his minions. 
Min-Ho carefully took a hazelnut out 
of his pocket and bit it right as one of 
the devils struck the floor with his mal-
let. “You did hear it this time, right? 
Or are you deaf?” They had heard. 
“Let’s get out of here,” the biggest one 
said, “before this roof collapses on our 
heads.” They dashed out in alarm. The 
rain had stopped and the hush of the 
damp forest seeped into the shack. 
Even so, the young man didn’t leave 
his hiding place until dawn, when he 



found an abandoned mallet at the foot of the door. He took it and ran home as quickly as he could.
	 In town, people talked. From one day to the next, Min-Ho had it all. He only had to strike 
the floor with the mallet once for golden nuggets to pile up on the floor. With the gold, he bought a 
rice field and several oxen, and had a new house built, too. He didn’t overuse the mallet, and would 
hide it and keep on working to make sure his parents could enjoy their latter years. Nonetheless, 
the eldest son got jealous and pestered him until he confessed his secret. Like Min-Ho, he too went 
to the forest and sat under the shade of the hazelnut tree, and when the first hazelnut tumbled 
down, he saved it for himself, and the next ones, too. Then, he climbed up the hill crest until he 
came to an abandoned shack and where he hid, just like his brother had. He didn’t have to wait 
long before he heard the tokkaebi’s rowdy joking and singing. He saw them fight with their mallets 
and hit the ground, hollering, “Gold, leave the earth and come to me.” The man took a hazelnut 
out of his pocket and bit it loudly. Instead of running away in fear, the devils listened more closely. 
“Did you hear that?” said the eldest. “There’s our thief. He’s back for more. Shameless! We should 
teach him a lesson.” Drunk with rage, they yanked the intruder out of his hiding place and paid no 
attention to his pleas. They pulled him and stretched him out until they tired. The man ended up 
long as an eel. “And don’t come back,” they threatened before they left. In vain, the older son stayed 
back, probing for a golden nugget, a chunk of mallet, a silver coin… He found nothing.
	 His greed brought him a single advantage: now, when he walked through town, he was 
three heads taller than everyone else. 
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En un reino lejano, vivía un rey viejo. Su pueblo, gob-
ernado con justicia, prosperaba. Los graneros estaban 
llenos, los campos daban generosas cosechas. Pero el 

rey vivía sumido en una tremenda melancolía. Cada día, al 
mirarse al espejo constataba que le había salido una nueva 
arruga, una nueva cana. Envejecía sin remedio. Peor aún, en-
vejecía solo. Su esposa había muerto años atrás y él se había 
quedado sin hijos. ¿Quién gobernaría en su lugar, después 
de su muerte? ¿Quién sería capaz de mantener la paz en su 
pequeño reino? La pregunta lo atormentaba. A menudo con-
sultaba a sus ministros, a sus consejeros reales quienes se 
apuraban a presentarle algún sobrino, algún hijo digno de ser 
considerado. “Adopte usted un bebé de una familia noble, así 
sabrá que viene de buena cuna, críelo como a su propio hijo”, 
decía uno. “Un bebé de una de nuestras mejores familias es 
garantía”, insistía otro. “Mire nada más al hijo de la señora 
Yon, la señora Flor de Loto, qué gordito tan bonito”. Más el 
rey no lograba decidirse. Sí, pensaba, podría ser guapo y a 
la mejor hasta sabio, sin embargo, me gustaría ante todo que 
fuera honesto.
Una noche, al claro de una luna llena, el rey salió a tomar 
el fresco. Se acaloraba en su aposento de paredes de papel, 
su nuca no hallaba acomodo en su almohadilla de madera. 
Hizo a un lado su colcha de seda ricamente bordada y se le-
vantó del suelo donde dormía, se calzó las sandalias de junco 
trenzado. Caminó largo rato en sus jardines, contempló los 
techos curvos de su palacio. De pronto frente a él, en la rama 

La más bella flor

de un pino rigurosamente recortado 
a manera de sombrilla, se posó una 
lechuza. Ululó largo rato. 
Entonces el rey tuvo una idea.
Días después, invitó a su casa a to-
dos los infantes del reino. Niñas y 
niños debían presentarse frente a él 
sin excepción. Las madres se apurar-
on a cumplir con la encomienda, los 
bañaron, peinaron y vistieron con 
sus mejores atuendos. Uno a uno, 
los niños se inclinaron ante el viejo 
rey y él les entregó una preciosa bol-
sita de seda azul cielo cerrada con 
un cordón tejido verde jaspe. Luego, 
en el patio principal de su palacio 
pronunció estas palabras. “Queridos 
niños, he entregado un obsequio a 
cada uno de ustedes. Son semillas. 
Aquel o aquella que consiga traerme 
la flor más bella será designado mi 
digno sucesor”. 
Chung-Hee era un niño tranquilo, 
pero tenaz. A pesar de su pobreza, 
consiguió la maceta más grande que 
pudo, hundió las semillas con deli-
cadeza, revolvió la tierra. Lo colocó 

The most beautiful flower
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en el canto del muro de su casa, donde le daría el sol, más no en exceso. Regó la tierra cada 
anochecer. Su corazón latía emocionado cada amanecer, cuando acudía con la ilusión de ver 
germinar el primer tallo verde. ¡Cuánto esperó la primera hojita! 
El niño lo intentó todo, cambió de maceta, cambió de lugar la maceta, regó de día y no de no-
che… Pero nada sucedía.
Pasaron las semanas y llegó el día designado por el rey. El patio principal del palacio se había 
cubierto de flores de todo tipo, aquella era una magnífica alfombra de corolas multicolores. 
Incontables, se mecían los lirios, se erguían las rosas y los geranios, se alzaban los agapandos y 
exhalaban su perfume las gardenias. Las abejas alborotadas iban de una a otra sin parar. La brisa 
de primavera levantaba aromas embriagadores, el reino todo olía a flores. 
Los niños se formaron en fila para presentarse ante el rey. Desfilaron peonías y lilas, margaritas 
y orquídeas, violetas y hortensias. Sin embargo, mientras más bella era la flor, más se arrugaba 
la frente del viejo soberano. Las contempló una a una con tristeza. De pronto, al final de la 
larga fila, vio algo que llamó su atención. Chung-Hee se había hecho pequeñito, para que nadie 
pudiera notar su presencia. En cuclillas, abrazado a su maceta, lloraba lágrimas amargas. El rey 
ordenó a su ministro más a la mano, “tráiganme a ese niño” y los guardias se lo llevaron. 
“Dime, ¿por qué lloras niño? ¿Y por qué no me trajiste flores?” preguntó en tono severo. “Hice 
todo lo que pude, señor, cuidé mis semillas. Puse todo mi empeño, pero nada germinó. Yo… 
no le traje nada”. 
El soberano suspiró aliviado.
“Señores ministros –anunció en voz alta– este niño será mi sucesor. Merece ser mi hijo y mi 
heredero”.
Los ministros protestaron “es inadmisible, viene de una familia desconocida y pobre. Además, 
fue incapaz de cuidar una maceta, nos va a llevar a todos a la ruina. El rey ya está viejo, no sabe 
lo que hace” y así, y más…
“Ahora escúchenme todos, atentamente. Antes de repartir las semillas entre los niños, las tosté. 
Quedaron inservibles, no podían dar ninguna flor”. Los ministros enmudecieron. Los niños de 
las macetas floridas se pusieron colorados de vergüenza y agacharon la cabeza. “Pero el am-
bicioso deseo de convertirse en princesas y príncipes llevó a estos pequeños a hacer trampa, 
cambiando las semillas yermas por unas fértiles. Sólo uno me trajo la honestidad que yo bus-
caba y ese será mi sucesor”.
Chung-Hee, el Justo, miró una nube blanca cruzar el ancho cielo y sonrió.



	 In a far off land, there lived an old king. His people were 
governed with justice and lived in prosperity. Their barns were 
full and their fields yielded generous crops, but the king wal-
lowed in tremendous melancholy. Every day, when he looked 
in the mirror, he would find a new wrinkle, a new shoot of 
gray hair. He was growing old, and there was nothing he could 
do about it. Worse so, he was growing old alone. His wife had 
died years ago and left him no children. Who would govern 
in his place after he died? Who would keep the peace in this 
small kingdom? The question tormented him. He would often 
consult his ministers and royal counsels, who always rushed to 
introduce him to a nephew here, a worthy son there. “Adopt 
a child from a noble family: that way you’ll know he comes 
from a good crib. Raise him as if he were your own,” said one. 
“A baby from one of our good families is a guarantee,” said 
another. “Just look at the son of Madam Yon, the Lotus Flower 
Lady: so plump and sweet.” But the king could not make up his 
mind. Yes, he thought, the child could be beautiful, and maybe 
even wise, but above all, he wanted someone honest.
	 One night, under the light of the full moon, the king 
went out to feel the breeze. He got hot in his bedroom, which 
was made of paper walls, and never felt comfortable laying on 
his wooden cushion. He tossed his finely brocaded silk duvet 
to the side, got up from the floor where he slept, and put on his 
reed sandals. He walked among the gardens for a long while, 
contemplating his palace’s curved rooftops. Suddenly, an owl 
swooped down onto a pine branch that was trimmed very pre-
cisely, like a parasol. It hooted for a long while.
	 The king had an idea.
	 A few days later, he invited all of the children in the 
kingdom to his home. Every boy and girl had to come before 
the king, no exceptions. Mothers rushed to follow the king’s 
orders and bathed, combed, and dressed their children in their 
very best clothes. One by one, the children bowed before the 
old king, and he gave each of them a precious pouch made 
of sky-blue silk, tied together with a jasper cord. Then, in the 

palace’s main patio, he spoke these 
words: “Dear children, I have given 
each of you a gift: a gift of seeds. He or 
she who brings me the most beautiful 
flower will become my worthy succes-
sor.”
	 Chung-Hee was a quiet but 
persistent boy. Despite his poverty, 
he sought the biggest pot he could 
find, planted the seeds delicately, and 
churned the earth. He placed the pot 
on the wall that surrounded his home, 
where the seeds would get enough 
sun, but not too much. He watered the 
soil every night, and his heart would 
pound in his chest each morning, as he 
ran up to the pot in hopes of catching 
a glimpse of its very first green shoot. 
But he waited so long for that first leaf! 
	 The boy tried it all: he switched 
out the pot, changed its place, watered 
the seeds in the morning instead of at 
night… But nothing happened.
	 The weeks went by and the 
day appointed by the king arrived. All 
kinds of flowers covered the palace’s 
main patio in a magnificent tapes-
try of kaleidoscopic petals. Countless 
irises swayed among the stalks of roses 
and geraniums, and lilies of the nile 
towered over the gardenias that sent 
off waves of sweet perfume. The bees 
buzzed in a frenzy, rushing from one 
flower to the next. The spring breeze 
swept up the inebriating scents and the 
entire kingdom smelled like flowers.



	 The children lined up to present themselves before the king. They paraded peonies and li-
lacs, daisies and orchids, violets and hydrangeas. However, the more beautiful the flower, the more 
the sovereign knitted his brow. He looked at them, one by one, with sorrow. Suddenly, at the end of 
the long line, something caught his eye. Chung-Hee had made himself small so that nobody would 
notice him. He was on his knees, hugging his pot, crying bitter tears. The king ordered his closest 
minister, “Bring me that boy,” and the guards brought him forward.
	 “Tell me, why are you crying, boy? And why didn’t you bring me flowers?” the king asked, 
harshly. “I did everything I could, sir. I took care of my seeds. I tried my hardest, but nothing 
bloomed. I… didn’t bring you anything.”
	 The sovereign sighed in relief.
	 “Ministers,” he announced so everyone could hear, “this boy will be my successor. He de-
serves to by my son and heir.”
	 The ministers protested: “This cannot be.” “He comes from an unknown and poor family.” 
“And he couldn’t even take care of this pot.” “He’ll ruin us.” “The king is old and doesn’t know what 
he’s doing…,” they said, among other things. 
	 “Now everyone listen carefully: before I gave the children their seeds, I toasted them. They 
were useless and would never give a single flower.” The ministers fell quiet. The children with their 
blooming flowers turned bright red in shame and lowered their heads. “But their desire to become 
princes and princesses led these children to cheat and switch out my baren seeds for good ones. 
Only one brought me the honesty I was looking for, and he will be my successor.”
	 Chung-Hee the Just watched a white cloud cross the broad sky and smiled.
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Hace muchos años, solía llevarse a cabo en Corea 
una cruel costumbre. Cuando un hombre enve-
jecía y pasaba de los setenta años era corrido de 

su casa. Su hijo mayor se encargaba de llevarlo al bosque: 
sentaba a su padre en un jige, un bastidor de madera que 
se colgaba a la espalda y se ataba a la cintura, y luego em-
prendía el camino. El hijo llevaba también algunos víveres, 
un poco de arroz, un plato de kimchi, para dejarle algo al 
anciano con qué entretenerse. Era una precaución inútil 
porque el viejo terminaría por morir de hambre y de frío, 
perdido entre los pinos y los castaños del bosque.
		  Una mañana, un hombre acomodó a su pa-
dre en el bastidor de madera y se adentró en las montañas 
en compañía de su hijo adolescente. Cuando constató que 
se había alejado ya lo suficiente, bajó al anciano flaco y 
ojeroso de su espalda y lo sentó en el suelo. Se despidió y 
lo abandonó ahí con la canasta de víveres. El joven tomó 
el bastidor de madera y se lo ató a la cintura. “¿Para qué 
quieres eso? –preguntó a su hijo– no sirve de nada, debes 
dejarlo ahí, con el viejo, es la costumbre. Eso no debe volver 
a casa”. “Ay padre –respondió el adolescente– sería yo muy 
tonto si me deshiciera yo del bastidor, todavía sirve, mira, 
está en perfecto estado, y así, cuando te toque a ti, pues lo 
usaré para traerte a la montaña”.
	 El hombre miró a su hijo con admiración, pero no 
le respondió. Giró los talones y corrió al bosque en busca 
de su padre. Luego volvieron los tres a casa y quemó el bas-

El anciano padre  

tidor en la hoguera. 
	 Nunca más se volvió a es-
cuchar hablar de aquella cruel cos-
tumbre. 

The Old Father



	 A long time ago, a cruel custom used to take place in Korea. When a man grew old, past 
seventy, he was kicked out of his home. The oldest son would take him deep into the forest: he’d 
seat his father on a jige, a wooden tool used to carry farming goods that one would hoist on one’s 
back and fasten around one’s waist, and set out toward the forest. The son would take a few provi-
sions: some rice and a bowl of kimchi, to give the old man something to do. This, of course, was 
a useless precaution, since the old man would die of cold and starvation anyway, lost among the 
pine and chestnut trees in the forest.
	 One morning, a man placed his father on the wooden tool and went up into the moun-
tains, together with this adolescent son. When he was certain he had gone far enough, he took the 
scrawny old man with bags under his eyes down and sat him on the floor. He said goodbye and 
abandoned him there, with a basketful of provisions. The teenager took the jige and tied it to his 
waist. “Why are you bringing that?” the father asked his son, “It’s useless now. You should leave 
it here, with the old man. It’s tradition. This should not be brought back home.” “Oh father,” the 
teenager replied, “I’d be foolish to leave it here. Look, it still works. It’s perfectly alright, and that 
way, when your time comes, I’ll use it to bring you up to the mountain.”
	 The man gazed at his son in admiration, but did not reply. He turned back on his heels and 
ran back into the forest to look for his father. Then all three came home and burned the jige in the 
furnace.
	 No one has ever heard of this cruel custom since.
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